關(guān)于汪曾祺
——《汪曾祺文存》前記
梁由之

邂 逅
1983年大約是秋天，一名中學(xué)生模樣的少年獨(dú)自在湖北黃石長(zhǎng)江大堤邊溜達(dá)。候船室熙來(lái)攘往，熱鬧非凡。大門右側(cè)，一個(gè)賣舊書刊的地?cái)偽�引了他的目光。少年先挑了兩本書，再翻閱雜志。不經(jīng)意間，他讀到這樣一段話 ：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明�？粗�她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
少年面對(duì)的是文字而非腳印，心倒是沒(méi)亂，卻也傻了。這廝眼睛發(fā)亮臉面發(fā)脹呼吸加快心跳加速——他從未見(jiàn)過(guò)如此美妙不可方物、如此清新俊逸動(dòng)人心弦的文字�；胤�過(guò)去，他記住了作者和小說(shuō)的篇名 ：汪曾祺，《受戒》。 
這是一次美好的、終生難忘的邂逅。 
親愛(ài)的朋友，您可能已經(jīng)猜到，那個(gè)少年，便是梁某。那本 被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期《小說(shuō)月報(bào)》。 

機(jī) 緣
時(shí)光飛逝，閱讀、出版、社會(huì)和生活都發(fā)生了全方位、天翻地覆的變化。我早已（基本）不看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，汪老亦墓木 已拱。而我對(duì)其人其文的興趣和愛(ài)好，一如既往，宛如初覯，甚 至與日俱增。
拜網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所賜，我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。最早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。后來(lái)，又在網(wǎng)店出了高價(jià)，分別購(gòu)得品相良好的初版平裝本和精裝本（僅印450冊(cè)），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風(fēng)，翻閱摩挲，其樂(lè)融融，雖南面王不易也。
2012年，又是一個(gè)秋天，我在北京結(jié)識(shí)了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見(jiàn)如故。隨后，與他的兩個(gè)妹妹汪明、汪朝也有了交往。
機(jī)緣巧合，我這時(shí)意外成為一位文化和出版界的票友。那么，何不按自己的意愿和構(gòu)想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭 多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動(dòng)。心動(dòng)不如行動(dòng)。那么，怎樣來(lái)做汪老的書呢？

角色轉(zhuǎn)換
我先做了長(zhǎng)達(dá)三年的預(yù)備工作：結(jié)識(shí)了汪老的三個(gè)子女；追蹤了北京的幾處汪曾祺故居；拜謁了汪曾祺施松卿墓地；尋訪了汪氏故鄉(xiāng)高郵和第二故鄉(xiāng)昆明 ；重讀了汪老各種文集；補(bǔ)全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個(gè)過(guò)程，必要且充分，也是再學(xué)習(xí)再認(rèn)識(shí)的良機(jī)。然后，我將汪著分為三大類，開(kāi)始操作。
所謂三大類，其一是作者生前自編文集。只要原書不錯(cuò)，市場(chǎng)斷貨，值得做新版的，均在此列。原則上一字不易，保持原汁原味。迄今已先后出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹(shù)村雜記》《去年屬馬》《老學(xué)閑抄》諸種，還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》，精致漂亮，出爐伊始，即獲商務(wù)印書館年度十大好書，并已多次加印，叫好又叫座，開(kāi)了個(gè)好頭。其他走勢(shì)也都不錯(cuò)。
其二是新編文集。目標(biāo)是主題鮮明、集中，讀者和研究者都有需求，從未出過(guò)的新編版本。上海三聯(lián)書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”系列六本，廣受好評(píng)，其中《后十年集》（全兩卷）和《書信集》兩種三本，即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。
其三是一套迄今最為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選——果實(shí)便是這套《汪曾祺文存》。下節(jié)再詳細(xì)分說(shuō)。
這是一樁千頭萬(wàn)緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。
從吾所好，幸甚至哉。
至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉(zhuǎn)換。

話說(shuō)《文存》
汪老健在時(shí)，江蘇文藝出版社出版過(guò)一套五卷本《文集》。去世后，北京師范大學(xué)出版社翌年即迅捷推出過(guò)一套八卷本《全集》。這兩套書，規(guī)模宏大，各有價(jià)值。因?yàn)榉N種原因，也存在若干缺憾，且...多年，一般讀者難見(jiàn)蹤影。人民文學(xué)出版社編纂的新版《全集》，曠日持久，姍姍來(lái)遲，讓人望穿秋水，直到去年，才先上市了三卷本《小說(shuō)全編》。其間，解志熙、周毅等人陸續(xù)發(fā)掘出若干汪曾祺早年佚文�！锻粼�祺詩(shī)聯(lián)品讀》（金實(shí)秋編著）、《汪曾祺書信集》（李建新編）、《汪曾祺早期逸文》（蘇北選編）等也先后面世。
于是，出版一套既全面又精粹的汪氏讀本，既有必要，亦具可能，瓜熟蒂落，水到渠成。
在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動(dòng)下，在汪家三兄妹的全力支持下，我下了決心，承乏此事——果實(shí)便是現(xiàn)在呈現(xiàn)在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品，殆匯于此。
卷一、卷二為小說(shuō)。其中，《復(fù)仇》《異秉》兩篇，分別收錄原稿（1941、1948）和改寫稿（1946、1980），以資比較。末尾分別附錄清華大學(xué)人文學(xué)院解志熙教授和福建師范大學(xué)文學(xué)院郭洪雷教授的兩篇長(zhǎng)文，冀收錦上添花之效。在我看來(lái)，汪氏小說(shuō)，似可分為早期（1950年前）、中期（1961、1962年，1980年前后）、晚期（1986年后，“衰年變法”期）三個(gè)階段。中期相對(duì)比較明朗，而早、晚兩期則隱晦復(fù)雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋，可供參考。
卷三為散文。
卷四為隨筆。
卷五為文論。與沈從文相關(guān)的篇什，除書信外，一概收入此卷。
卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴（包括新詩(shī)、舊詩(shī)、對(duì)聯(lián)等）。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》（1949—1997），俾使讀者對(duì)汪老的生平和著作有個(gè)提綱挈領(lǐng)簡(jiǎn)明扼要的了解。
各卷大抵按寫作時(shí)間先后編次。其中，散文、隨筆、文論三卷又按內(nèi)容約略歸類，除編年意義，亦便于閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名，唯卷六書名緣于汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均系汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖，有獨(dú)照，有合影，有字畫，有墨寶，有手稿，有書影，選擇搭配，煞費(fèi)苦心。力求各得其所，各適其宜。
斯役既畢，渾身舒泰。錯(cuò)漏之處，敬請(qǐng)方家教正。
那么，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個(gè)人呢？

瞧，這個(gè)人
汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏歷庚申元宵，肖猴）出生于一個(gè)富裕的鄉(xiāng)紳兼中醫(yī)家庭，是秦少游的鄉(xiāng)黨。其父汪菊生性情溫和，多才多藝，富有生活情趣，對(duì)他影響很大。
抗戰(zhàn)軍興，家鄉(xiāng)淪陷。汪曾祺流落到云南昆明，入讀西南聯(lián)大中文系，師從聞一多、沈從文等，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恒的寫作背景和精神上的故鄉(xiāng)。他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，上課的時(shí)間，遠(yuǎn)沒(méi)有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說(shuō)、散文和新詩(shī)，深受業(yè)師沈從文的賞識(shí)和喜愛(ài)。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的第1本短篇小說(shuō)集《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國(guó)作家”之列。此后，在北京做雜志編輯。除間或?qū)懥藥灼�小玩意兒，長(zhǎng)期擱筆。
丁酉之難，汪曾祺算是漏網(wǎng)之魚，僥幸逃脫。但好景不長(zhǎng)，第二年就被補(bǔ)劃為右派，罪證是小字報(bào)《惶惑》。他說(shuō)：“我愿意是個(gè)瘋子，可以不感覺(jué)自己的痛苦�！边@句話令有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結(jié)尾也用詩(shī)一般的語(yǔ)言寫道：“我愛(ài)我的國(guó)家，并且也愛(ài)黨，否則我就會(huì)坐到樹(shù)下去抽煙，去看天上的云�！�
二十余年成一夢(mèng)，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒(méi)有咬牙切齒呼天搶地，只是淡淡地說(shuō)：幸虧劃了右派，要不，我本來(lái)平淡的一生就更加平淡啦（大意）——這就是汪曾祺。他丟了工作，沒(méi)了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發(fā)配到張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)改造。摘帽后，經(jīng)老同學(xué)援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個(gè)傳統(tǒng)劇本，還參加了幾個(gè)京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作，是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風(fēng)光過(guò)一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告 ：不要翹尾巴！
回到北京后，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個(gè)兒童題材的短篇小說(shuō)，攏共四萬(wàn)余字，后來(lái)湊成戔戔小冊(cè)《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國(guó)少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請(qǐng)老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說(shuō)得好 ：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業(yè)，賡續(xù)上了寫作生涯。他對(duì)同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。
花甲之歲，禹域春回地暖。時(shí)勢(shì)的變化，家鄉(xiāng)的來(lái)客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時(shí)來(lái)天地皆同力，各種因素綜合發(fā)酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的才情和能量突然爆發(fā)，佳作迭出，好評(píng)如潮，為當(dāng)代中國(guó)文壇奉獻(xiàn)出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業(yè)》等一批清奇洗練醇厚雋永的杰作，并以此當(dāng)之無(wú)愧地晉身二十世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀作家前列。
最后十年，汪老創(chuàng)作重心和風(fēng)格又有明顯變化：改寫《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來(lái)越短，越來(lái)越直白……
除寫作外，汪曾祺能寫會(huì)畫，又是既能吃也能動(dòng)手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。
1997年4月，汪老應(yīng)邀參加了四川的一個(gè)筆會(huì)。對(duì)索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應(yīng)。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語(yǔ)），忙到深夜，累得夠嗆。又破了酒戒，大喝五糧液，過(guò)足酒癮�；鼐┖�，打算接著參加太湖的一個(gè)筆會(huì)，機(jī)票都訂好了。夫人施松卿當(dāng)時(shí)精神已經(jīng)很衰弱，冥冥之中似有預(yù)感，一反常態(tài)，堅(jiān)決不讓他去。
正爭(zhēng)執(zhí)不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當(dāng)即被救護(hù)車送至友誼醫(yī)院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據(jù)說(shuō)，他留給世界的最后一句話是：“哎，出院后第1件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”
天若有情亦老，人難再得為佳。
妙處難與君說(shuō)
汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年；我還可以寫幾年；我可能長(zhǎng)壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態(tài)。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)感覺(jué)憾恨。
終于有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實(shí)在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章圣手”（賈平凹語(yǔ)），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態(tài)龍鐘，沒(méi)讓自己體驗(yàn)臨終的萬(wàn)般痛楚，沒(méi)給家人留下任何負(fù)累，當(dāng)斷則斷，說(shuō)走就走——這何嘗不是...的永別方式？
汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長(zhǎng)留人間的，是他約兩百萬(wàn)字的作品�！锻粼�祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。
書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。文如其人，于汪老起碼可謂差之不遠(yuǎn)。為人為文，我最欣賞他的就是：隨便。他成為我最偏愛(ài)的當(dāng)代作家，其來(lái)有自。我喜歡他一以貫之的真誠(chéng)樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。他的作品，有濃郁的生活氣息，濃厚的抒情色彩，濃烈的個(gè)人特質(zhì)，既有意思，又有趣。庸常歲月讀汪，是愛(ài)好，也是習(xí)慣，更是享受，可以強(qiáng)烈體驗(yàn)到生活中清新、明朗，充滿生機(jī)和趣味的一面。他寫人物，寫地方風(fēng)情，寫花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故……慣于淡淡著墨，卻又有那么一股說(shuō)不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。汪作給我?guī)��?lái)的閱讀快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。
汪曾祺說(shuō) ：人家寫過(guò)，我就決不這樣寫。又意有所指地說(shuō)：我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。他自認(rèn)：不是大家，算是名家吧。坦言：所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！他期待 ：自己的寫作“有益于世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對(duì)生活的隨意與用心，對(duì)民族傳統(tǒng)的繼承與對(duì)西方文化的吸收，寫作態(tài)度的無(wú)可無(wú)不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無(wú)處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內(nèi)在的歡樂(lè)，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一，渾然無(wú)間。他的語(yǔ)感，他的文字，是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的最高結(jié)晶。
如果您想閱讀更具質(zhì)地，生活更加美好，那么，選擇讀汪，當(dāng)為上策。跟汪曾祺交個(gè)朋友吧。至于他的作品究竟具有怎樣出類拔萃不同凡響的特質(zhì)與魅力，縱有萬(wàn)管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山 ；悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。還請(qǐng)讀者諸君自行體驗(yàn)罷。汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道 ：
很多人都死了。（《橋邊小說(shuō)三篇：詹大胖子》）
很多歌消失了。
……
墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）
趙宗浚第1次認(rèn)識(shí)了王靜儀。他發(fā)現(xiàn)了她在沉重的生活負(fù)擔(dān)下仍然完好的抒情氣質(zhì)，端莊的儀表下面隱藏著的對(duì)詩(shī)意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無(wú)望的，他第1次苦澀地感覺(jué)到：什么是庸俗。（《星期天》）
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔(dān)子賣餛飩。
真格的，誰(shuí)來(lái)繼承他的這副古典的，南宋時(shí)期的，楠木的餛飩擔(dān)子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）
菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里。風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，才會(huì)再出現(xiàn)這么一位可愛(ài)的老頭兒，才能再看到如此精妙神奇的文字呢？
2017 年3月16日凌晨初稿
5 月16日，夏歷丁酉立夏后十一天，改定于深圳天海樓
時(shí)值汪曾祺先生逝世 20周年紀(jì)念日

文摘

"鮑團(tuán)長(zhǎng)
鮑團(tuán)長(zhǎng)是保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。
保衛(wèi)團(tuán)是由商會(huì)出錢養(yǎng)著的一支小隊(duì)伍。保衛(wèi)什么人？保衛(wèi)大商家和有錢有勢(shì)的紳士大戶人家，防備土匪進(jìn)城搶劫。這支隊(duì)伍樣子很奇怪。說(shuō)兵不是兵。他們也穿軍裝，打綁腿，可是軍裝綁腿既不是草綠色的，也不是灰色的，而是“海昌藍(lán)”的�！�—也不像警察，警察的制服是黑的。叫作“團(tuán)”，實(shí)際上只有一排人。多半是從各種雜牌軍開(kāi)小差下來(lái)的。他們的任務(wù)是每天晚上到大街小巷巡邏一遍。有時(shí)大戶人家辦紅白喜事，鮑團(tuán)長(zhǎng)會(huì)派兩個(gè)弟兄到門口去站崗。他們也出操，拔正步。拔正步對(duì)他們是沒(méi)有什么意義的，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不參加檢閱。日常無(wú)事，就在團(tuán)部擦槍。下雨天更是擦槍的日子。
保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)部在承志橋。承志橋在承志河上。承志河由通湖橋流下來(lái)，向東匯入護(hù)城河，終年是有水的。承志橋是一座大橋。這座橋有點(diǎn)特別，上有瓦蓋的頂，兩邊有“美人靠”——兩條長(zhǎng)板，板上設(shè)有有弧度的欄桿，可以倚靠，故名“美人靠”。這座橋下雨天可以躲雨，夏天可以乘涼。靠在“美人靠”上看橋下河水，是一種享受。橋上時(shí)常有賣熟荸薺的擔(dān)子，賣生糖、芝麻糖的挑子。橋之北有一家木廠，沿河堆了很多杉木。放學(xué)的孩子喜歡在杉木梢頭跳躍，于杉木的彈動(dòng)起落中得到快樂(lè)。木廠之西，是楊家巷。承志橋以南一帶也統(tǒng)稱為承志橋。保衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)部在承志橋的東面。原本是一個(gè)祠堂。房屋很寬敞。西面三大間是辦公室。后墻貼著總理遺像，像邊是“革命尚未成功，同志仍須努力”。總理遺像下是一張大辦公桌。南北兩邊靠墻立著槍架子，二十來(lái)支漢陽(yáng)造七九步槍整齊地站著。一邊墻上有三支“二膛盒子”。
鮑團(tuán)長(zhǎng)名崇岳，山東掖縣人，行伍出身。十幾歲就投了張宗昌的部隊(duì)。張宗昌被打垮了，他在孫傳芳的“聯(lián)軍”里干了幾年。孫傳芳下野，他參加了國(guó)民革命軍——這一帶人稱之為“黨軍”，屢升為營(yíng)長(zhǎng)。行軍時(shí)可以騎馬，有一個(gè)勤務(wù)兵。
他很少談軍旅生活，有時(shí)和熟朋友，比如楊宜之，茶余酒后，也聊一點(diǎn)有趣的事。比如：在戰(zhàn)壕里也是可以抽大煙的。用一個(gè)小茶壺，把壺蓋用洋蠟燭油焊住，壺蓋上有一個(gè)小孔，就可以安煙泡，茶壺嘴便是煙槍，點(diǎn)一個(gè)小蠟燭頭，——是煙燈。也可以喝酒。不少班排長(zhǎng)背包里有一個(gè)“酒饅頭”。把饅頭在高粱酒里泡透，曬干 ；再泡，再曬干。沒(méi)酒的時(shí)候，掰兩片，在涼水里化開(kāi)，這便是酒。楊宜之問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)張宗昌隊(duì)伍里也有軍歌 ：
三國(guó)戰(zhàn)將勇，
首推趙子龍。
長(zhǎng)坂坡前逞啊英雄。
還有張翼德，
黑頭大腦殼……
鮑團(tuán)長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：“有！有！有！”
鮑崇岳怎么會(huì)到這個(gè)小縣城來(lái)當(dāng)一個(gè)保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)呢？他所在 的那個(gè)團(tuán)駐扎到這個(gè)縣，在地方黨政紳商的接風(fēng)宴會(huì)上，意外地見(jiàn)到小時(shí)候一同讀私塾的一個(gè)老同學(xué)，在縣政府當(dāng)秘書，他鄉(xiāng)遇故，酒后暢談。鮑崇岳表示，他對(duì)軍隊(duì)生活已經(jīng)厭倦，希望找個(gè)地方清清靜靜地住下來(lái)，寫寫字。老同學(xué)說(shuō)：“這好辦，你來(lái)當(dāng)保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)�！崩贤瑢W(xué)找商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王蘊(yùn)之一說(shuō)，王蘊(yùn)之欣然同意，說(shuō)：“薪金按團(tuán)長(zhǎng)待遇。只是對(duì)鮑營(yíng)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，太屈尊了�！崩贤瑢W(xué)說(shuō)：“他這人，我知道，無(wú)所謂�！�
王蘊(yùn)之為什么歡迎鮑崇岳來(lái)當(dāng)保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)呢？一來(lái)，保衛(wèi)團(tuán)的兵一向吊兒郎當(dāng)，需要有人來(lái)管束 ；更重要的是 ：有他來(lái)， 可以省掉商會(huì)乃至縣政府的許多麻煩。這個(gè)縣在運(yùn)河岸邊，過(guò)往的軍隊(duì)很多。鮑崇岳在軍隊(duì)上的朋友很多，有的是舊同事，有的是換帖的把兄弟，有的是在幫，都是安清門里的。鮑崇岳 可以充當(dāng)軍隊(duì)和地方的橋梁。過(guò)境或駐扎的軍隊(duì)要糧要草要供應(yīng)，有鮑崇岳去拜望一下，敘敘舊，就可以少要一點(diǎn)，有點(diǎn)糾紛磨擦，鮑崇岳一張片子，就能大事化小。有鮑崇岳在，部隊(duì)的營(yíng)團(tuán)長(zhǎng)也不便縱任士兵胡作非為。鮑團(tuán)長(zhǎng)對(duì)保障地方的太平安靜，實(shí)在起很大作用。因此，地方上的人對(duì)他很有好感，很尊敬。在這個(gè)小縣城里，一個(gè)保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)也算是頭面人物。
鮑團(tuán)長(zhǎng)的日子過(guò)得很瀟灑。隔個(gè)三五天，他到團(tuán)部來(lái)一 次，泡一杯茶，翻翻這幾天的新聞報(bào)、老申報(bào)，批幾張報(bào)銷條 子，——所報(bào)的無(wú)非是擦槍油、棉絲、伙夫買的蘆柴、煤塊、 洋鐵壺，到承志橋一帶人家升起煮中飯的炊煙，就站起身來(lái)。值日班長(zhǎng)喊了一聲“立正”，他已經(jīng)跨出保衛(wèi)團(tuán)部大門的麻石門檻。
鮑團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)大塊頭，方肩膀，長(zhǎng)方臉，方下巴。留一個(gè)一 寸長(zhǎng)短的平頭，——當(dāng)時(shí)這叫“陸軍頭”，很有軍人風(fēng)度，但 是言談舉止溫文爾雅。他是行伍出身，但在從軍前讀過(guò)幾年私塾。塾師是個(gè)老秀才，能寫北碑大字，鮑團(tuán)長(zhǎng)筆下通順，函牘 往來(lái)，不會(huì)鬧笑話。受塾師影響，也愛(ài)寫字。當(dāng)?shù)赜腥斯ЬS他 是“儒將”，鮑團(tuán)長(zhǎng)很謙虛地說(shuō) ：“儒將，不敢當(dāng)，俺是個(gè)老粗”，但是對(duì)這樣的恭維，在心里頗有幾分得意。
鮑團(tuán)長(zhǎng)平常不穿軍服。他有一身馬褲呢的軍裝，只有在重 要場(chǎng)合，總理誕辰紀(jì)念會(huì)，與縣黨政紳商歡迎省里下來(lái)視察工 作的廳長(zhǎng)或委員的盛會(huì)上，才穿一次。他平常穿便衣，“小打 扮”，上身是短襖（釘了很大的扣子），下身扎腿長(zhǎng)褲。縣里 人私下議論，說(shuō)這跟他在紅幫有關(guān)系。楊宜之問(wèn)過(guò)他 ：“你是 不是在紅幫？”鮑崇岳不否認(rèn)。楊宜之問(wèn) ：“聽(tīng)說(shuō)紅幫提畫眉 籠，兩個(gè)在幫的‘盤道’，一個(gè)問(wèn)‘畫眉吃什么’？——‘吃肉’，立刻抽出一把攮子，卷起褲腿，三刀切出一塊三角肉，扔給畫 眉，畫眉接著，吧咋吧咋，就吃了，有沒(méi)有這回事？”鮑崇岳說(shuō) ：“瞎說(shuō)！”鮑團(tuán)長(zhǎng)到紳士大戶人家應(yīng)酬出客，穿長(zhǎng)衫，還 加一件馬褂。
鮑團(tuán)長(zhǎng)在這個(gè)縣待了十多年，和縣里的紳士都有人情來(lái)往。馬家——馬士杰家、王家——王蘊(yùn)之家、楊家……每逢這 幾家有喜喪壽慶，他是必到的。事前也必送一個(gè)幛子或一副對(duì) 子，幛子、對(duì)聯(lián)上是他自己寫的“石門銘”體的大字。一個(gè)武 人，能寫這樣的字，使人驚奇。楊宜之說(shuō) ：“據(jù)我看，全縣寫‘石 門銘’的，除了王蔭之，要數(shù)你，什么時(shí)候王大太爺回來(lái)，你 把你的字送給他看看�！�
楊家是世家大族。楊宜之的父親十九歲就中了進(jìn)士，做過(guò)兩任知府。楊家所住的巷子就叫楊家巷。楊家巷北頭高，南頭低，坡度很大，拉黃包車從北頭來(lái)，得直沖下來(lái)。楊家北面地勢(shì)高，叫作“高臺(tái)子”。由平地上高臺(tái)子要過(guò)三十級(jí)磚階。高臺(tái)上有一座大廳，很敞亮，是楊宜之宴客的地方。每回宴客，楊宜之都給鮑團(tuán)長(zhǎng)送去知單。鮑團(tuán)長(zhǎng)早早就到了。鮑團(tuán)長(zhǎng)是楊宜之的棋友。開(kāi)席前后，大廳里有兩桌麻將。別人打麻將，楊宜之和鮑崇岳在大廳西邊一間小書房里下圍棋。有時(shí)牌局三缺一，楊宜之只好去湊一角，鮑崇岳就一個(gè)人擺《桃花譜》，或是翻看楊宜之所藏的碑帖。
鮑團(tuán)長(zhǎng)家住在咸寧庵。從承志橋到咸寧庵，楊家巷是必經(jīng)之路。有時(shí)離團(tuán)部早，就順腳跨進(jìn)楊家的高門檻——楊家的門檻特別高，過(guò)去楊家有大事，就把門檻拆掉，好進(jìn)轎子——找楊宜之閑談一會(huì)兒，鮑崇岳的老伴熏了狗肉，鮑崇岳就給楊宜之帶去一塊，兩個(gè)人小酌一回�！�—這地方一般人是不吃狗肉的。
近三個(gè)月來(lái)，鮑崇岳遇到三件不痛快的事。
第一件：
鮑崇岳早就把家眷搬來(lái)了。他有一兒一女，兒子叫鮑亞璜，女兒叫鮑亞琮。鮑亞璜、鮑亞琮和楊宜之的女兒楊淑媛從小同學(xué)，同一所小學(xué)，同一所初中。楊淑媛和鮑亞琮是同班好朋友。鮑亞璜比她們高一班。鮑亞琮常到楊淑媛家去，一同做功課，玩。楊淑媛也常到鮑亞琮家去。她們有什么算術(shù)題不會(huì)做，就問(wèn)鮑亞璜。鮑亞璜初中畢業(yè)，考取了外地的高中，就要離開(kāi)這個(gè)縣了。一天，他給楊淑媛寫了一封情書。這件事鮑崇岳不知道。他到楊宜之家去，楊宜之拿出這封信說(shuō)：“寫這樣的信，他們都太早了一點(diǎn)�！滨U崇岳看了信，很生氣，說(shuō)：“這小子，我回去要好好教訓(xùn)他一頓！”楊宜之說(shuō) ：“小孩子的事，不必認(rèn)真。”楊宜之話說(shuō)得很含蓄，很委婉，但是鮑崇岳從楊宜之的微笑中讀出了言外之意：鮑家和楊家門第懸殊太大了！鮑團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得受了侮辱。從此，楊淑媛不再到鮑家來(lái)。鮑崇岳也很少到楊家去了。楊家有事，不得已，去應(yīng)酬一下，不坐席。
第二件：
本縣湖西有一個(gè)紈绔浮浪子弟，乘抗日軍興之機(jī)，拉起一支隊(duì)伍，和顧祝同拉上關(guān)系，號(hào)稱獨(dú)立混成旅，在里下河一帶活動(dòng)。他的隊(duì)伍開(kāi)到縣境，禍害本土，魚肉鄉(xiāng)民，敲詐勒索，無(wú)所不為。他行八，本地人都稱之為“八舅太爺”。本地把蠻不講理的叫作舅太爺。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王蘊(yùn)之把鮑團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)去，希望他利用軍伍前輩的身份，找八舅太爺規(guī)勸規(guī)勸。鮑團(tuán)長(zhǎng)這天特意穿了軍裝，到八舅太爺?shù)穆貌壳笠?jiàn)。門崗接了鮑團(tuán)長(zhǎng)的名片，說(shuō)“請(qǐng)稍候”。不大一會(huì)兒，門崗把原片拿出來(lái)，說(shuō)：“旅長(zhǎng)說(shuō)：不見(jiàn)！”鮑崇岳一輩子沒(méi)有碰過(guò)這樣一鼻子灰，氣得他一天沒(méi)有吃飯。他這個(gè)老資格現(xiàn)在吃不開(kāi)了。這么一點(diǎn)事都辦不了，要他這個(gè)保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)干什么，他覺(jué)得愧對(duì)鄉(xiāng)親父老。
第三件：
本縣有個(gè)大書法家王蔭之，是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王蘊(yùn)之的長(zhǎng)兄，人稱之為大太爺。他寫漢碑，專攻《石門銘》，他把《石門銘》和草書化在一起，創(chuàng)出一種“王蔭之體”，書名滿江南江北。鮑崇岳見(jiàn)過(guò)不少他的字，既遒勁，也嫵媚，瀟灑流暢，顧盼生姿，很佩服。他和無(wú)錫榮家是世交，常年住在無(wú)錫，榮家供養(yǎng)著他，梅園的不少聯(lián)匾石刻都是他的手筆。他每年難得回本鄉(xiāng)住一兩個(gè)月。上個(gè)月，回鄉(xiāng)來(lái)了。鮑崇岳拿了自己寫的一卷字，托王蘊(yùn)之轉(zhuǎn)給大太爺看看，請(qǐng)大太爺指點(diǎn)指點(diǎn)。如果有緣識(shí)荊，親聆教誨，尤為平生幸事。過(guò)了一個(gè)月，王蔭之回?zé)o錫去了，把鮑崇岳的一卷字留給了王蘊(yùn)之。鮑崇岳拆開(kāi)一看，并無(wú)一字題識(shí)。鮑崇岳心里明白：王蔭之看不起他的字。
鮑崇岳繞室徘徊，忽然意決，提筆給王蘊(yùn)之寫了一封信，請(qǐng)求辭去保衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)。信送出后，他叫老伴攤幾張煎餅，卷了大蔥面醬，就著一碟醬狗肉、一包炒花生，喝了一斤高粱。既醉既飽，鋪開(kāi)一張六尺宣紙，寫了一個(gè)大橫幅，融《石門銘》入行草，一筆到底，不少踟躕，書體略似王蔭之：
田彼南山
荒穢不治
種一頃豆
落而為萁
人生行樂(lè)耳
須富貴何時(shí)
寫罷擲筆，用按釘按在壁上，反復(fù)看了幾遍，很得意。
一九九二年十一月二十二日
載一九九三年第二期《小說(shuō)家》