|
關(guān)于我們
 書單推薦 新書推薦 |
小小巴黎書店 
定 價(jià)：45 元
9 7 6 8 7 7 8 5 0 0 4 8 7 
《小小巴黎書店》塞納河上，巴黎岸邊，那艘停靠了21年的書船突然起航了。 書船主人佩爾杜先生有口皆碑，他獨(dú)自經(jīng)營著這家叫“水上文學(xué)藥房”的書店，自稱“文學(xué)藥劑師”。他與人為善，又個(gè)性執(zhí)拗，會(huì)通過眼睛、耳朵和直覺，辨別出每一個(gè)靈魂所欠缺的東西，再把自己視為“解藥”的書賣給對(duì)方。他以書為藥，相信唯有文學(xué)才能治愈人心。 而他自己卻深陷隱痛，圍困其中。 21年前，佩爾杜的摯愛曼儂忽然不告而別，留下一封信。他逃避著，不敢拆開它。 21年后，佩爾杜意外得知曼儂的離去另有隱情，那不是一封分手信，而是一封求助信！ 他當(dāng)即決定駕船南下，從巴黎前往曼儂的故鄉(xiāng)普羅旺斯。 與他意外同行的，是一位失去創(chuàng)作靈感的暢銷書作家、一位追尋愛人多年的意大利廚師，還有兩只博覽群書的貓。 河流上的美景、偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)書城、鄉(xiāng)村歡樂的舞會(huì)、沿途拜訪的作家……這場延滯的冒險(xiǎn)以及那個(gè)遲到已久的真相，究竟會(huì)徹底擊垮佩爾杜先生，還是成為撫平他傷口的解藥呢？ 這是寫給讀書人的一封情書，任何還相信文學(xué)有改變?nèi)祟惿畹牧α康娜耍紩?huì)深受感動(dòng)。
海報(bào)： 
2016《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書Top1，美國讀者票選為“至愛中的至愛”，全球數(shù)十個(gè)權(quán)威榜單大滿貫！
作者：妮娜•喬治
Nina George 出生于1973年，自1992年起擔(dān)任自由記者、專欄作家。妮娜的創(chuàng)作題材多元，她寫科幻小說、驚悚小說，也撰寫報(bào)導(dǎo)與短篇故事。 2011年，她以小說《嬉弄月亮的人》獲選“德莉亞文學(xué)獎(jiǎng)”最佳德語系愛情小說作家；2012年，又以短篇犯罪故事《她的生命游戲》榮獲“克勞斯獎(jiǎng)”。 《小小巴黎書店》是她受歡迎的代表作。 妮娜目前與同是作家的先生居住在德國漢堡郊區(qū)。 譯者：淩微 本名王淩，香港城市大學(xué)翻譯學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)英美語言文學(xué)碩士、學(xué)士，青年學(xué)者，現(xiàn)任香港中文大學(xué)翻譯系講師，香港翻譯學(xué)會(huì)常務(wù)理事，香港國際詩歌節(jié)節(jié)目總監(jiān)。作品有《肖申克的救贖》（譯著）、《盲愛》（譯著）、《科大情》（著作）、《隱身大亨本·拉登》（編著）等，并于國內(nèi)外刊物發(fā)表論文及翻譯作品數(shù)十篇。
第1-44章
尾聲 食譜 讓·佩爾杜的文學(xué)急救箱 謝詞
第四章 下一位顧客是個(gè)英國人，他問佩爾杜：“我最近看到一本綠白封面的外版書，有譯本了嗎？”佩爾杜猜測他說的是一本17年前出版的經(jīng)典書籍，然而最后他賣給了這個(gè)男人一本詩集。然后他幫送貨員把一箱箱他訂購的書從手推車搬到船上，又為一位有點(diǎn)兒狂躁的小學(xué)教師找了一堆最新的少兒書，小學(xué)就在塞納河的另一岸。 佩爾杜為一個(gè)小女孩擦了鼻涕，她正在全神貫注地讀《黃金羅盤》。女孩勞累過度的母親分期付款購買了一套30本的百科全書，佩爾杜幫她填好了退稅表。 她指了指女兒：“我這個(gè)奇怪的孩子想在21歲前讀完所有的書。我說好吧，可以給她買這些百科……百科……哦，就是這些參考書。但是她以后就沒有生日禮物了，也沒有圣誕禮物了�！� 佩爾杜對(duì)著那個(gè)7歲的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭以示贊許，女孩也真誠地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。 “您覺得這正常嗎？”孩子的母親焦慮地問，“在她這樣的年紀(jì)？” “我覺得她勇敢、聰明，且正確�！� “只要她別讓男人覺得聰明過頭了。” “對(duì)那些愚蠢的男人來說，她的確聰明過頭了，夫人。但是誰會(huì)想和他們在一起？一個(gè)愚蠢的男人會(huì)毀了每一個(gè)女人。” 女孩的母親不再盯著自己顫抖發(fā)紅的雙手，驚訝地抬起了頭。 “以前怎么沒有人告訴我這一點(diǎn)呢？”她問，臉上掠過一絲微笑。 “這樣好了，”佩爾杜說，“再選一本書給你女兒作生日禮物吧。今天是大藥房的優(yōu)惠日：買一套百科全書送一本小說。” 女人馬上接受了他撒的小謊，然后嘆了口氣：“但是我母親還在外面等我們。她說她想搬進(jìn)養(yǎng)老院，說我就不應(yīng)該再照顧她了，可是我不能這么做，您說呢？” “我來照看你的母親，你來選一本書作禮物，怎么樣？” 女人對(duì)他感激地微笑，找禮物去了。 佩爾杜為女孩的祖母送去一杯水，她在書舫外面的堤岸上，不敢走過舷梯。 佩爾杜很了解年長者的這種不信任。他有許多70歲以上的客人，他會(huì)走到干燥的陸地上，或是這位老太太現(xiàn)在坐著的鐵制長椅邊為他們推薦書籍。年歲越長，老者越是保護(hù)他們過去的好日子，不讓任何事情損害他們所剩無幾的時(shí)光。這就是為何他們不再旅行；為何他們砍掉屋外的老樹，以免樹木倒下砸到屋頂；為何他們不再一步一挪地走過河流上方5毫米厚的鋼制舷梯登上書舫。佩爾杜還給老祖母帶了本雜志大小的書籍目錄，她用這本冊子扇風(fēng)驅(qū)暑。老太太拍了拍身邊的位子，邀他坐下。 她讓佩爾杜想起自己的母親，麗拉貝兒，或許是因?yàn)樗请p警覺而聰慧的眼睛。于是他坐了下來。塞納河波光粼粼，頭頂天穹湛藍(lán)，散發(fā)著夏天的氣息。街道上車輛的喧囂從協(xié)和廣場飄至，沒有一刻的寧靜。在7月14日之后，這座城市中的人會(huì)稍微少一些，那時(shí)巴黎人紛紛涌至海邊和山區(qū)度假。但就算是那時(shí)，巴黎仍然是喧嘩貪婪的。 “你有時(shí)也會(huì)這樣嗎？”老祖母忽然問，“檢查去世之人的舊照，看看那些面容是否透露出他們即將死去的跡象？” 佩爾杜先生搖搖頭：“不會(huì)。” 老太太用布滿老年斑的手指顫顫巍巍地打開了項(xiàng)鏈上的吊墜盒子。 “這是我丈夫。照片才拍了兩個(gè)星期，他就不行了。然后，忽然之間，家里就只剩我這么一個(gè)年輕女人，空蕩蕩的�！� 她用食指撫摩著丈夫的相片，溫柔地拍了拍他的鼻子。 “他看起來多輕松啊，好像他所有的計(jì)劃都會(huì)實(shí)現(xiàn)。我們看著鏡頭，以為一切都會(huì)這樣繼續(xù)下去，但隨之而來的只有——你好，長眠�！� 她停了停，說：“我呢，從此就不再讓任何人給我照相了�！彼涯樲D(zhuǎn)向太陽�！澳隳莾河嘘P(guān)于死亡的書嗎？” “實(shí)際上有很多，”佩爾杜說，“關(guān)于衰老，罹患絕癥，緩慢、迅速或孤獨(dú)地死在醫(yī)院病房的地板上。” “我常疑惑為什么人們不多寫一些關(guān)于生活的書，人終有一死，但能有幾人真正生活過？” “你說得沒錯(cuò)，夫人，關(guān)于生活確實(shí)有太多可說。跟書生活，跟孩子生活，初涉世事的生活�！� “那就寫一本吧�！� 好像我能給任何人提供任何建議一樣。 “我更想寫一本關(guān)于常見情緒的百科全書，”他坦承道，“從字母A代表的‘讓人搭便車時(shí)的焦慮’，到字母E代表的‘早起者的自鳴得意’，一直到字母Z代表的‘對(duì)隱藏腳趾的熱衷，或?qū)τ趧e人看到你的腳會(huì)毀了他對(duì)你的愛的恐懼’�！� 佩爾杜奇怪自己為什么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人講這些。 但愿他沒有打開那個(gè)房間。 老太太拍拍他的膝蓋，他立刻打了個(gè)冷戰(zhàn)：肢體接觸是危險(xiǎn)的。 “一本情緒百科全書�！彼⑿χ貜�(fù)道，“我明白那種關(guān)于腳趾的感覺。常見情緒大百科……你知道德國作家埃里希·卡斯特納嗎？” 佩爾杜點(diǎn)點(diǎn)頭。1936年，在歐洲陷入黑棕色的陰霾之前，卡斯特納出版了《抒情藥箱》。他有一只“詩歌藥柜”，里面都是他的作品，這本詩集就是其一�！斑@本選集是旨在治療私人生活的藥方”，詩人在前言中寫道，“它主要采用順勢療法，處理了生存中的小恙與惡疾，并利用‘治療內(nèi)心的通用藥方’幫助康復(fù)�！� “卡斯特納是我將書舫命名為‘水上文學(xué)藥房’的原因之一，”佩爾杜說，“我想治療那些不被人認(rèn)為是病痛，也永遠(yuǎn)不會(huì)被醫(yī)生診斷出的困擾。所有這些細(xì)微的感覺和感情，沒有醫(yī)師感興趣，因?yàn)樗鼈兾⒉蛔愕溃y以名狀。比如又一個(gè)夏天接近尾聲時(shí)襲來的感覺；或是你領(lǐng)悟到時(shí)日無多，不能用一生尋找心屬何處；又或是發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想，你不得不繼續(xù)尋找人生伴侶時(shí)，那種淡淡的憂傷；還有生日早晨的憂郁，對(duì)童年時(shí)光的懷念，諸如此類。”他回想起母親曾向他吐露，她被一種無藥可醫(yī)的痛苦折磨著�！坝械呐酥粫�(huì)看其他女人的鞋，而從不看她們的臉；有的女人會(huì)直視其他女人的臉，偶爾看她們的鞋。”她更喜歡后一種女人；前一種女人流于外表、衣著，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，讓她備受歧視。 正是為了緩解這種難以言說卻真實(shí)存在的痛苦，他買了這艘船，一艘名為“露露”的工作船；他親手把它改裝成了現(xiàn)在的樣子，在船里放滿了書——書籍是靈魂中那些數(shù)不清道不明的苦痛唯獨(dú)的解藥。 “你應(yīng)該寫，為文學(xué)藥劑師編寫這本情緒百科全書�！崩咸绷诵兊没钴S起來、生氣勃勃�！霸谧帜窩下面加上‘對(duì)陌生人的信任’——坐火車時(shí)把自己的事對(duì)一個(gè)陌生人坦言相告，比對(duì)自己家人說得還多的那種奇怪感覺。在字母G下面加上‘孫輩帶來的慰藉’——那種生命延續(xù)的感覺……”她陷入沉默，若有所思。 “對(duì)隱藏腳趾的熱衷——我就有這種感覺。但是他喜歡……他終究是喜歡我的腳的。” 祖母、母親和女孩告別離開后，佩爾杜心想：賣書人的工作是照顧書，這是個(gè)普遍的誤解。 他們在照顧人。 中午人流減少——對(duì)法國人來說，美食比國家、宗教和金錢加起來還要神圣——佩爾杜用硬掃帚打掃了舷梯，驚動(dòng)了一窩圓蛛。然后他看見卡夫卡和林德格倫從堤岸邊林蔭大道的斜坡上向他跑來。這是他根據(jù)兩只流浪貓各自的偏好給它們?nèi)〉拿�，它們每天都來找他�；疑墓堫i上有一圈白毛，如牧師長袍的領(lǐng)子，它喜歡在弗蘭茨·卡夫卡的《一只狗的研究》上磨爪子，這是一本從狗的視角分析人類世界的寓言小說。而另一只長耳貓林德格倫橘白相間，喜歡躺在那些關(guān)于“長襪子皮皮”的書籍旁邊；這只母貓長得很好看，喜歡從書架后面偷偷打量每一位訪客。林德格倫和卡夫卡有時(shí)會(huì)幫佩爾杜一個(gè)忙，它們會(huì)出其不意地從書架高層跳下來，撲到“第三類客人”身上，就是手指油膩膩的那種人。 兩只學(xué)識(shí)淵博的流浪貓會(huì)等到那些可怕的巨大粗笨的腳都離開后才上船來。有時(shí)它們會(huì)在書舫老板的褲腿上蹭來蹭去，溫柔地喵喵叫喚。 佩爾杜先生一動(dòng)不動(dòng)地站著。短暫地，極為短暫地，他放下了防備。他享受著貓咪的親熱和溫存。有幾秒鐘，他全然放下了自己，閉上眼睛，享受小腿處難以置信的舒緩感覺。 這些親近的愛撫是佩爾杜日常生活中唯獨(dú)的肢體接觸。 也是他唯獨(dú)允許的。 一陣惱人的咳嗽聲從書架后傳來——書架上擺放了佩爾杜整理的有關(guān)城市中五類煩惱的書籍（忙亂的節(jié)奏，冷漠，炎熱，噪聲和無所不在的虐待狂巴士司機(jī)），于是這彌足珍貴的插曲結(jié)束了。 第十九章 馬克斯看著他，臉上的表情正是他和維賈亞年少時(shí)，人們看著他們時(shí)經(jīng)常流露出的表情。他們沉醉書海時(shí)，像樹上的兩只蘋果一樣怡然自得，但當(dāng)他們置身人群，尤其是在女人和女孩中間時(shí)，兩個(gè)小伙子就害羞得舌頭打結(jié)。參加派對(duì)就是一種折磨——和女孩說話與切腹自殺無異。 “我說，佩爾杜先生，我們需要吃晚飯，而飯錢就是風(fēng)趣幽默的陪伴和一點(diǎn)兒無傷大雅的調(diào)情�！� 他咧嘴一笑，研究著佩爾杜的表情。“還記得這種感覺嗎？或者它已經(jīng)埋在一本不會(huì)再煩你的書里了？” 讓沒有回答。對(duì)小伙子來說，很難想象女人會(huì)逼你走入絕境，而年紀(jì)越長、越了解女人只會(huì)讓事情變得更糟糕。女人可以從男人身上找到的缺點(diǎn)太多了，她可以從你的鞋和工作開始批評(píng)，一路說到你不懂傾聽的耳朵——然后仍然數(shù)落個(gè)沒完。 在書舫的“父母診所”里，他聽到過多少次的數(shù)落！女人會(huì)和朋友們咯咯笑著，說起一個(gè)男人打招呼的方式不對(duì)或是穿的褲子很可笑，她們會(huì)因此笑話上他好多年。她們會(huì)嘲笑他的牙齒、頭發(fā)和他求婚的方式。 “我覺得白豆很美味�！迸鍫柖耪f。 “哦，得了吧。你上次約會(huì)是什么時(shí)候？” “1992年�！被蛘呤乔疤欤桥鍫柖挪淮_定和凱瑟琳吃飯能否算作一次“約會(huì)”。或許不止于此，或許還算不上。 “1992年？我出生那年？真是難以置信�！弊舻は肓艘幌拢昂冒�，我保證這不會(huì)是一場約會(huì)。我們要和幾位聰明的女士吃晚飯，你只需要準(zhǔn)備一點(diǎn)兒贊美之詞和一些讓女人感興趣的話題，把她們吸引過來。對(duì)一個(gè)像你這樣的書商來說應(yīng)該不難吧？可以講些怪異有趣的文學(xué)典故。” “好吧。”佩爾杜說。他跨進(jìn)低矮的籬笆，匆忙跑到附近的田野中，又飛速跑回來，手里拿著一捧夏天的鮮花。 “這是另一種典故�！� 三位身著布列塔尼條紋衫的女士——安可、科琳娜和愛達(dá)都是德國人，四十五六歲，熱愛讀書。她們的法語不太好。如科琳娜所說，她們沿水路旅行是為了“忘記”。 “真的？忘記什么？不會(huì)是男人吧？”馬克斯問。 “不是所有的男人，而是一個(gè)特別的男人�！睈圻_(dá)說。她有一張帶著雀斑的臉龐，很像20世紀(jì)20年代的電影明星，她咧嘴一笑，又迅速閉上了。她姜黃色卷發(fā)下的雙眼同時(shí)盈滿了憂傷和希望。 安可正在廚房里攪拌著普羅旺斯?fàn)Z飯，蘑菇的香氣盈室。而他們正和愛達(dá)、科琳娜坐在“芭露”的后甲板上，喝著三升的盒裝紅酒，另外還有一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的歐賽瓦白葡萄酒，喝起來像礦泉水。 讓承認(rèn)自己懂德語，這是每個(gè)書商的母語。于是他們用混雜的語言交談。他用法語回答，用各種各樣的發(fā)音組合向她們提問，這些發(fā)音至少聽起來和德語有些關(guān)系。 他似乎已經(jīng)越過了恐懼之門，驚異地發(fā)現(xiàn)門背后并不是幽暗的深淵，而是另外一些門扉、明亮的走廊和迎接著他的房間。他仰起頭，所見之景深深打動(dòng)了他——蒼穹。沒有房屋、電線桿、燈光遮擋視線，一望無垠，星河流轉(zhuǎn)。璀璨的星光，像是流星雨落在天空的屋頂。此情此景，若非離開都市，巴黎人絕無機(jī)會(huì)見到。 還有銀河。佩爾杜第一次看到這條星星組成的面紗時(shí)還是個(gè)孩子，那是在布列塔尼海岸附近的金鳳花草甸上，他被溫暖地包裹在外套和毛毯里。他的父母正在蓬塔旺參加一場布列塔尼人的節(jié)日晚會(huì)，再一次試圖挽救婚姻；而他則一連好幾小時(shí)仰望著黑藍(lán)色的夜空。每當(dāng)流星劃過，讓·佩爾杜就許愿，希望麗拉貝兒·伯尼爾和華金·佩爾杜能再次一起開懷大笑，而不是嘲笑對(duì)方；希望他們會(huì)隨風(fēng)笛、小提琴和六角手風(fēng)琴跳一曲加伏特舞，而不是在舞池邊抱著雙臂呆立著，面若冰霜。 年幼的讓凝視著深邃的夜空，目眩神馳。他感到很安全，安穩(wěn)地躺在無盡夏夜的中心。在那幾個(gè)小時(shí)里，讓·佩爾杜窺見了生命的幽密和意圖。他與自己和平共處，諸事歸位。萬物永無止息，生命中的事物相互流轉(zhuǎn)，他做什么都不會(huì)錯(cuò)，對(duì)此他了然于心。 成人之后，他只有過一次如此深切的感受：和曼儂在一起的時(shí)候。曼儂和他離開城市，追尋星辰，一路探險(xiǎn)，深入普羅旺斯最黑暗的角落。在索村的群山間，他們發(fā)現(xiàn)了幽僻的農(nóng)莊，農(nóng)莊隱蔽在巖坑中，藏在長滿百里香的溪谷間。夏日的夜空，只有在那個(gè)地方，才如此澄澈深邃。 “你知道嗎？我們都是星星的孩子。”曼儂溫?zé)岬碾p唇依偎在他耳畔輕聲問道，不想打破群山的靜謐。 “幾十億年前星星爆炸，鐵、銀、金、碳如雨水般紛紛落下。星塵中的鐵至今仍在我們中間——在我們的線粒體基因里。母親把星星和它們中的鐵傳給孩子。誰知道呢，讓？你和我或許是同一顆星星的塵埃做成的，也許我們是憑著它的光芒認(rèn)出了對(duì)方。我們在找尋彼此，我們是追星人。” 他抬頭仰望，心想他們能否看見那顆已經(jīng)消失的星星繼續(xù)在自己體內(nèi)發(fā)出的光亮。 曼儂和他選擇了夜空中的一個(gè)光點(diǎn)——一顆仍然在閃爍的星星，雖然它可想而知早已隕落。 “死亡不代表什么，讓，我們對(duì)彼此的意義永遠(yuǎn)不變。” 天上的珍珠倒映在羅訥河上。每一顆星星獨(dú)自舞動(dòng)，河水泛起漣漪，它們溫柔相擁，在一瞬間，兩點(diǎn)亮光合二為一。 讓再也找不到他們的星星了。 佩爾杜看了愛達(dá)一眼，發(fā)現(xiàn)她也正看著他，那一刻，他們不是男人和女人，而是兩個(gè)在各自追尋路途中的旅者。 佩爾杜看見愛達(dá)的眼中閃爍著的痛苦，看見這個(gè)紅頭發(fā)的女人掙扎著想要擁抱一個(gè)新的未來——即便這個(gè)新的未來并不是她內(nèi)心深處的首選，直到此時(shí)此刻都不是。她被遺棄，或是在被遺棄之前就自行離開了。那個(gè)人曾是她的北極星，為了他，她想必放棄了很多，她的微笑里徘徊著他的影子，如籠薄紗。 我們每個(gè)人都保存了時(shí)間，保存那些離我們而去的人舊時(shí)的模樣。而在我們的皮膚、皺紋、閱歷和笑容背后，也保存著我們自己舊時(shí)的模樣。就在表象之下，我們是曾經(jīng)的自己：曾經(jīng)的孩子，曾經(jīng)的愛人，曾經(jīng)的女兒。 愛達(dá)在河中漂流，并不是在找尋安慰；她在找尋自己，找尋她在這個(gè)嶄新的、陌生的、退而求其次的未來中的位置。獨(dú)自一人。 “你呢？”她的表情在問，“你呢，陌生人？” 佩爾杜只知道自己想找到曼儂，乞求她原諒他的自負(fù)和愚蠢。 愛達(dá)忽然平靜地說：“我真的不想要自由，我不想硬著頭皮去營造一個(gè)新的未來，我喜歡過去的生活。或許我不像小說里的女主人公那樣愛我的丈夫，但這也不錯(cuò)，不錯(cuò)就等于好，就值得繼續(xù)下去。不欺騙，不遺憾，不，我并不為我生命中的小愛感到遺憾�！� 安可和科琳娜溫柔地凝視著她們的朋友，科琳娜問：“你是在回答我昨天的問題嗎——如果他不是你的大愛，你為什么不一早離開他？” 小愛。大愛。如果愛有各種不同的型號(hào)，豈不是很糟糕嗎？ 讓看著愛達(dá)，她對(duì)之前的人生并不后悔。他有些猶豫，但最終還是問：“那……他怎么看待你們在一起的時(shí)光？” “25年的婚姻后，我們的小愛對(duì)他來說已微不足道。他已經(jīng)找到了他的大愛。她比我小17歲，而且體態(tài)靈活，她可以嘴里叼著刷子給腳趾涂指甲油�！� 科琳娜和安可輕蔑地大笑，然后愛達(dá)也大笑起來。 后來他們一起玩撲克。午夜的收音機(jī)電臺(tái)開始播放爵士樂：班尼·古德曼六重奏樂團(tuán)歡快的《你是如此美妙》，夢幻般的《科德角》，還有路易斯·阿姆斯特朗憂郁的《我們擁有世上所有的時(shí)間》。 馬克斯·佐丹和愛達(dá)共舞——至少他是在拖著腳移動(dòng)——科琳娜和安可共舞，讓留在椅子上。 他上一次聽到這些歌曲還是曼儂在世的時(shí)候。 這是多么可怕的想法：她還在世的時(shí)候。 愛達(dá)留意到佩爾杜正在努力保持鎮(zhèn)定，她悄悄對(duì)馬克斯說了些什么，然后走開了。 “來吧。”她對(duì)讓說，向他張開雙臂。他很高興自己不用獨(dú)自面對(duì)這些熟悉的曲調(diào)，以及它們勾起的無數(shù)回憶。 他仍然很困惑：曼儂已經(jīng)離開了，而這些歌曲、這些書，還有生活本身卻依然繼續(xù)著。 它們怎么可以？ 它們怎么可以就這樣……繼續(xù)著？ 他多么害怕死亡——還有生活，害怕擺在面前的沒有曼儂的日子。 每一首歌都召喚出曼儂的影子，走著，躺著，讀著書，獨(dú)自跳著舞，為他跳舞。他看見她熟睡、做夢，看見她從他的盤子里偷吃他喜歡的芝士。 “這就是為什么你不想在音樂的陪伴下度過余生？哦，讓！你那么熱愛音樂。每當(dāng)我害怕睡著了就會(huì)錯(cuò)過與你共處的時(shí)間時(shí)，你就會(huì)唱歌給我聽，你在我的手指、腳趾和鼻尖譜曲，音樂就在你的骨子里，讓——你怎么能夠這樣扼殺自己？” 是啊，他怎么能夠——只要練習(xí)就能夠，就是這樣。 讓感覺到風(fēng)的輕撫，聽見女人們的笑聲。他有些微醺——此時(shí)愛達(dá)擁抱著他，默默的感激之情在他心中涌動(dòng)。 曼儂愛我。我們曾一起仰望星空。 第三十章 暴風(fēng)雨在書城與塞耶河兩岸肆虐而過，吹斷林間大片樹木，吹倒車輛，農(nóng)舍起火，三個(gè)男人竭力保持冷靜。 “所以屈斯里為什么是天堂？你之前這么說過——大約3000年前了吧。”馬克斯輕聲問佩爾杜。 “啊，屈斯里！書癡一定會(huì)沉醉于此。整個(gè)小城都愛書如狂——或者說是真的發(fā)狂了——但這并不稀奇，這里幾乎每一家店都是書店、印刷廠、裝訂社、出版社，無數(shù)的工作坊。這里洋溢著創(chuàng)意和想象。” “你現(xiàn)在應(yīng)該不這么想了吧？”馬克斯評(píng)論道。駁船四周風(fēng)聲呼嘯，沒被釘死的東西都被吹得咔嗒作響。貓咪睡在薩曼莎的身上，林德格倫依偎著她的脖子，卡夫卡則躺在她大腿間的凹陷處，它們的姿態(tài)像是在說：“她現(xiàn)在是我們的�！� “屈斯里的每位書商都有一項(xiàng)專長，你能在這里找到任何一本書——真的是任何一本，毫不夸張！”佩爾杜解釋說。 在他的前一段人生中，當(dāng)他還是一個(gè)巴黎書商時(shí)，他接觸過幾位珍本收藏家。比方說，某些從香港、倫敦或華盛頓來的有錢客人，認(rèn)為自己必須擁有海明威某本價(jià)值10萬歐元的初版作品——包著鹿皮封面，里面有海明威給親愛的老友奧圖·布魯斯（又名“托比”）的親筆題詞。或者一本薩爾瓦多·達(dá)利的私人藏書——一本大師在開始他那場鐘表熔化的超現(xiàn)實(shí)主義之夢前所讀的書。 “那他們也有棕櫚葉嗎？”庫尼奧問。他依然跪在薩曼莎身旁，托著她的臉。 “沒有。他們有科幻小說、奇幻小說、魔幻小說——沒錯(cuò)，專家分得很細(xì)，還有——” “棕櫚葉？什么意思？”馬克斯想知道。 佩爾杜咕噥了一聲“沒什么”，草草應(yīng)付過去。 “你從沒聽說過命運(yùn)圖書館嗎？”意大利人低聲說，“那本生命之書？” “唔，唔�！彼_曼莎在夢中嘟囔著。 讓·佩爾杜知道這個(gè)傳說。神奇的萬書之書——人類智慧的集大成之作，成書于5000年前，作者是七位無所不知、舉世罕見的智者。傳說那七位圣哲發(fā)現(xiàn)了天外之書，書中描述宇宙的生生世世，過去將來，所有生物的命運(yùn)，而撰寫文稿的是超越時(shí)空限制的高等存在。于是，圣哲們看到了數(shù)百萬人的命運(yùn)，以及影響深遠(yuǎn)的歷史事件，他們將之記錄于大理石或石板上，甚至是棕櫚葉上。 庫尼奧的眼睛亮了：“想象一下，馬克斯，你的人生被記錄在一座棕櫚葉圖書館中。在你自己那片纖長的葉子上，記錄著你的出生和死亡，以及由生到死之間的所有細(xì)節(jié)：你會(huì)愛誰，你會(huì)娶誰，你的事業(yè)，所有的一切——甚至你的前世�！� “噗……公路之王。”薩曼莎不禁哼唱起來。 “你的前世今生倒是很有可能全在一只啤酒杯墊上�！迸鍫柖培f道。 在書商生涯中，讓·佩爾杜曾經(jīng)不得不趕走幾個(gè)不惜一切代價(jià)想買到這些“阿卡西記錄”的人。 “有這回事？”馬克斯說，“嘿，各位，說不定我的前世是巴爾扎克�！� “說不定你某一世曾是一條小小的意大利肉卷�！� “你也可以找到關(guān)于你死亡的信息。雖然查不出確切日期，但可以知道死亡的年月和死法�！睅炷釆W補(bǔ)充說。 “我寧愿不知道。”馬克斯充滿懷疑地說，“知道自己的死亡日期有什么意義？那會(huì)讓我的余生都懷著極大的恐懼。算了，謝了，我還是寧愿抱著這種希望——我會(huì)長生不老�！� 佩爾杜清了清喉嚨�！袄^續(xù)說屈斯里吧。1641個(gè)居民，大多數(shù)從事與文字有關(guān)的工作，其余的人照顧游客。據(jù)說書商們通過某種方式，靠兄弟會(huì)或姐妹會(huì)相互聯(lián)系，組成一個(gè)國際化的關(guān)系網(wǎng)。他們甚至不用互聯(lián)網(wǎng)——書商會(huì)的長老們嚴(yán)密保護(hù)他們所知之事。所以，一旦其中的一個(gè)成員去世，那他所掌握的知識(shí)也將丟失�！� “唉�！彼_曼莎發(fā)出嘆息。 “為了保證這樣的事不會(huì)發(fā)生，每一個(gè)人至少要選擇一名繼承者，把浩瀚的知識(shí)偷偷傳授給他。他們知道有關(guān)書籍的神秘傳說，包括名著、秘本、手稿、女人版《圣經(jīng)》……” “有意思。”馬克斯說。 “……或是那些字里行間其實(shí)蘊(yùn)藏著另一個(gè)截然不同故事的書籍�！迸鍫柖爬^續(xù)用一種低沉而隱秘的語調(diào)說，“據(jù)說屈斯里有一個(gè)女人知道許多名著的真正結(jié)局，因?yàn)樗龑ｉT收集名著的終稿和終稿前的草稿。她知道《羅密歐與朱麗葉》最早的結(jié)局，在那個(gè)版本中，他們都沒死，還結(jié)婚生子了�！� “什么！”馬克斯被驚到了，“羅密歐和朱麗葉活了下來，還生了孩子？那這出戲就毀了。” “我喜歡這個(gè)版本。”庫尼奧說，“我一向?yàn)樾≈禧惾~感到難過。” “他們之中有誰知道薩納里是誰嗎？”馬克斯問。 讓·佩爾杜當(dāng)然希望有人知道。他在迪關(guān)時(shí)寄了一張明信片給屈斯里書籍行會(huì)的主席薩米·泰基瑟，告知他將前往拜訪。 凌晨兩點(diǎn)，暴風(fēng)雨逐漸平息，他們精疲力竭，在搖蕩的風(fēng)浪中睡去。 他們醒來時(shí)，新的一天閃爍著柔和清新的陽光，宛如前一夜從未存在過。暴風(fēng)雨走了——薩曼莎也走了。 庫尼奧迷惘地低頭望著自己空空如也的雙手，然后對(duì)其他兩個(gè)人揮揮手。 “又是這種事？我為什么只能在河道上找到女人？”他抱怨道，“我還沒走出上一次的傷痛呢。” “哦，也對(duì)。傷痛才只有15年呢。”馬克斯咧嘴笑道。 “女人啊。”庫尼奧嘟囔著，“至少用口紅在鏡子上留個(gè)電話號(hào)碼嘛！” “我去買點(diǎn)兒牛角面包回來。”馬克斯說。 “我跟你一塊兒去，朋友，去找那個(gè)睡覺時(shí)唱歌的人�！睅炷釆W說。 “什么？你們兩個(gè)都不認(rèn)識(shí)路，還是我去吧。”佩爾杜插嘴。 最后，三個(gè)人一起出去了。 他們從小碼頭出發(fā)，穿過營地，進(jìn)了城門，前往面包店。這時(shí)，一個(gè)半獸人迎面走來，抱著一堆法棍面包。他的同伴則打扮成萊戈拉斯，兩眼緊盯蘋果手機(jī)。 佩爾杜還遇到一群哈利·波特，他們在“探索書店”的藍(lán)漆大門前，和一隊(duì)守夜人高聲爭吵。兩位打扮成吸血鬼的女士騎著山地自行車朝他們駛來，向馬克斯投來充滿欲望的一瞥。兩位道格拉斯·亞當(dāng)斯的書迷從教堂鉆出來，身穿浴袍，肩膀上掛著毛巾。 “風(fēng)俗！”馬克斯喊道。 “什么？”庫尼奧問，目光追隨著半獸人。 “一種奇幻的風(fēng)俗，全鎮(zhèn)人都打扮成自己喜歡的作家或文學(xué)人物，太好玩了�！� “比如……扮成莫比·迪克，那頭白鯨？”庫尼奧問。 佩爾杜和庫尼奧目瞪口呆，看著像是從中土世界或臨冬城中涌出來的人物。這就是書籍的力量。 庫尼奧詢問每一個(gè)人的裝扮是出自哪本書，馬克斯則一臉興奮地向他公布真相。可是當(dāng)一個(gè)穿著猩紅色皮外套和白色筒靴的女人朝他們走來時(shí)，馬克斯回答不出了。 佩爾杜解釋說：“先生們，那位女士穿的不是化裝舞會(huì)的衣服，她是一個(gè)可以和柯萊特、喬治·桑交談的靈媒。她不肯說她是怎么辦到的，聲稱是在時(shí)光旅行的夢境中遇到了她們�！� 任何與文學(xué)稍微扯得上關(guān)系的東西，都可以在屈斯里找到容身之處。有個(gè)醫(yī)生專治文學(xué)精神分裂癥，求診的病人中，有些人的另一重人格是陀思妥耶夫斯基，或者是德國的神秘主義者希德嘉·馮·賓根。有的病人因?yàn)楸蛔约罕姸嗟募倜m纏而迷惑。 佩爾杜朝著屈斯里書籍行會(huì)與后援會(huì)主席薩米·泰基瑟的家走去，只要泰基瑟的一句話，他就有機(jī)會(huì)向書商們打聽薩納里，而泰基瑟就住在舊印刷廠的樓上。 “書城大老板會(huì)給我們一個(gè)密碼？還是某條線索？”馬克斯問。他簡直無法從任何一家書店門口展示的書前挪步。 “應(yīng)該是某條線索吧�！� 庫尼奧不斷停下腳步去看餐館菜單，并在他的食譜筆記本上記下細(xì)節(jié)。他們已經(jīng)來到號(hào)稱“創(chuàng)新法國料理搖籃”的布雷斯區(qū)。 到了印刷廠，他們報(bào)上名字，在主席的辦公室里等了一會(huì)兒。接著，他們大吃一驚——因?yàn)橹飨_米·泰基瑟不是男人，而是一個(gè)女人。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|
