錢(qián)漢東

　　庚寅仲秋前夕，諸暨中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師馬伯成發(fā)來(lái)短信，盛情邀請(qǐng)我為他的新著《杏壇守望》寫(xiě)序。近來(lái)工作十分繁忙，雜務(wù)纏身，文債墨債堆積如山，常感焦頭爛額。序不是一般的文章，可以隨心所至，故我很少給人寫(xiě)序。可馬老師是同鄉(xiāng)學(xué)人，我怎能回絕呢？我花了半天時(shí)間認(rèn)真閱讀馬老師寄來(lái)的材料，從中可見(jiàn)他是一位積極進(jìn)取、有思想有才華的老師；也喚起我對(duì)家鄉(xiāng)生活以及年輕時(shí)在中學(xué)教書(shū)的回憶。

　　諸暨是越國(guó)古都，西施故里。此處山清水秀，地靈人杰，越王勾踐臥薪嘗膽，生聚教訓(xùn)，使于越從小到大、由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)；越女西施忍辱負(fù)重，以身許國(guó)，不負(fù)使命，興越沼吳。一代文壇俊杰王冕、楊維楨、陳洪綬，軼類(lèi)超群，彪炳史冊(cè)。越人以其特有的生存方式活躍在這片熱土之上，顯示出開(kāi)拓進(jìn)取的秉性、堅(jiān)忍不拔的意志和卓越非凡的智慧，形成了經(jīng)濟(jì)本位的價(jià)值取向、精勤耕戰(zhàn)的文化品格和自強(qiáng)不息的民族精神。這些精神激勵(lì)著一代又一代的學(xué)人。

　　諸暨是我的家鄉(xiāng)，尋根問(wèn)祖之地。雖說(shuō)我生長(zhǎng)在上海，屬于典型的第二代移民，但對(duì)家鄉(xiāng)仍懷有真切的情感。家父是江藻鎮(zhèn)錢(qián)池村人，小時(shí)候書(shū)讀得很好，14歲來(lái)上海做學(xué)徒，解放后自學(xué)達(dá)到高中文化程度。父親寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，除夕為四周鄰居寫(xiě)春聯(lián)的情景，至今歷歷在目。今天我能為家鄉(xiāng)西施故里創(chuàng)作并書(shū)寫(xiě)詩(shī)碑，同家父的嚴(yán)格管教是分不開(kāi)的。記得兒時(shí)放寒暑假，父母總將我們弟兄送到諸暨老家，老家成為了我兒時(shí)的樂(lè)園。我們弟兄一起捉泥鰍、摸田螺，還在那里的池塘里學(xué)會(huì)了游泳。這樣的生活雖然短暫，但它讓我從小體會(huì)到稼穡的艱辛和農(nóng)家的樸實(shí)，也收獲了人生最有價(jià)值的東西，那就是諸暨人的耿直、勤奮、堅(jiān)毅與率真，諸暨人的這些性格特質(zhì)深深地影響著我的處世為人。諸暨有“耕讀傳家”的文化傳統(tǒng)。當(dāng)我肅立在錢(qián)氏先賢牌坊前，我的心里充滿了敬仰之情，人生的價(jià)值在我幼小的心靈里扎下了根，即使在我去淮北插隊(duì)務(wù)農(nóng)的艱難日子里，也沒(méi)有放棄讀書(shū)學(xué)習(xí)，讀書(shū)與寫(xiě)作伴我度過(guò)了那個(gè)孤獨(dú)無(wú)援的蹉跎歲月。

　　1969年元月我去淮北插隊(duì)務(wù)農(nóng)，那時(shí)我是68屆初中畢業(yè)生，或許是因?yàn)樵趫?bào)刊上發(fā)表了一些文章，在當(dāng)?shù)匾灿辛它c(diǎn)小名氣，競(jìng)被調(diào)到當(dāng)時(shí)赤山公社的農(nóng)中教初二語(yǔ)文課。其中有個(gè)別學(xué)生的年齡比我還大。后來(lái)我讀了大學(xué)，被分配到上海的一所普通中學(xué)當(dāng)高中語(yǔ)文教師，除了教學(xué)外，還刻苦學(xué)習(xí)，我接受了前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的觀點(diǎn)，努力幫助學(xué)生成功，也寫(xiě)了不少教育教學(xué)方面的文章，所教班級(jí)學(xué)生有三分之二在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章，高考成績(jī)也不錯(cuò)，引起了上海市教育局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，1987年出任上海市青年語(yǔ)文教師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，參加了上海市中學(xué)語(yǔ)文教材的編寫(xiě)工作。1988年6月22日《文匯報(bào)》頭版頭條以《教圃小字輩，發(fā)奮喜成才》為題報(bào)道青語(yǔ)會(huì)取得的成績(jī)。后來(lái)我改行做了記者、編輯，但我對(duì)這段教書(shū)生涯念念不忘，情有獨(dú)鐘，還與同好一起創(chuàng)辦了面向中學(xué)生閱讀寫(xiě)作的《新讀寫(xiě)》雜志，如今已成為國(guó)內(nèi)的知名刊物。

　　馬伯成老師一路走來(lái)，十分不易，他在偏僻的山村學(xué)校工作了14年，2000年調(diào)到諸暨中學(xué)教書(shū)。由于他的爺爺是地主，在那個(gè)講成分的年代，兩個(gè)聰慧的姐姐都沒(méi)有完成小學(xué)的學(xué)習(xí)而輟學(xué)干農(nóng)活。父母姐姐們把希望寄托在他的身上，千方百計(jì)讓他成為讀書(shū)人，好重整家業(yè)。這是印刻在諸暨人骨子里的東西，他們最尊重有文化品質(zhì)的讀書(shū)人。1986年夏秋之交，馬老師如愿以償?shù)刈呱狭松袷サ闹v臺(tái)。盡管山村教師的生活是清苦的，但他以滿腔的熱情投身到教學(xué)工作中，取得了不小的成績(jī)。這在他的《青燈有味憶石壁》、《懷念偉光》和《瑣憶》等文章中都有所披露，他是一個(gè)有情有意有思有想的書(shū)生。

　　說(shuō)馬老師有思想，絕不是我的過(guò)譽(yù)。他是一位優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，他認(rèn)真地實(shí)踐著葉圣陶先生提倡的“教是為了不需要教”的主張，力求落實(shí)“以提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)為中心，積極培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)興趣，努力開(kāi)闊學(xué)生的語(yǔ)文視野，著重提升學(xué)生語(yǔ)文精神”的語(yǔ)文教育理念。我曾在北京東城區(qū)東四胡同的一座四合院里拜見(jiàn)過(guò)葉老這位長(zhǎng)者，聆聽(tīng)過(guò)他的教誨，他的教育理想激勵(lì)著一代代學(xué)子為之奮斗。葉老的教育思想，我非常認(rèn)同，我在主編《新讀寫(xiě)》雜志時(shí)，也將葉老的教育思想作為我們辦刊的指導(dǎo)思想。

　　在馬老師的教學(xué)論文和思想隨筆中，處處可見(jiàn)思想的光輝。馬老師憑著教師的良知認(rèn)真思考著嚴(yán)峻的教育現(xiàn)狀，無(wú)論是教育管理的死板與教學(xué)方法的僵化，還是教育的公正與公平，馬老師均從民族和國(guó)家的高度予以認(rèn)真的反思。我可以預(yù)見(jiàn)，每個(gè)有良知的教師當(dāng)讀到馬老師犀利批判的文章時(shí)，心靈都會(huì)震撼。馬老師是一名語(yǔ)文教師，因此，他更多關(guān)注和探討的是語(yǔ)文教學(xué)。盡管還沒(méi)有形成系統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)理論，在理論文章中也沒(méi)有時(shí)髦的理論術(shù)語(yǔ)和深?yuàn)W的西方教條，但從馬老師諸多樸實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌鲋�，我們可以讀到他思維的深度和思考的力量，如《學(xué)習(xí)語(yǔ)文要有“死記硬背”的功夫》、《中學(xué)語(yǔ)文創(chuàng)新教育初探》、《淺談中學(xué)語(yǔ)文課的審美教育》等文章。馬老師不僅致力于教學(xué)理論的研究與探討，更多的還是對(duì)具體教育方法的思考和探討。作文教學(xué)是語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)和難點(diǎn)，馬老師以多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不斷摸索作文教學(xué)的新思路、新方法并且卓有成效，在《中學(xué)生“自主探究作文教學(xué)”的研究》、《網(wǎng)上閱卷與作文應(yīng)試》、《轉(zhuǎn)身但不完美——談2008年浙江省高考作文題》等一系列論文中，我們可以感知到馬老師對(duì)作文教學(xué)研究是與時(shí)俱進(jìn)并不斷深入的。我雖然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)馬老師的課．但從《“真”與“誠(chéng)”是公開(kāi)課的生命》這篇簡(jiǎn)短的發(fā)言稿中可以看出，馬老師的課應(yīng)該是真誠(chéng)而不做作的，在課堂中肯定會(huì)不時(shí)閃爍出智慧的靈光和思想的火花，因?yàn)樗�的課是原生態(tài)的。即使是公開(kāi)課，也不搞“預(yù)演”，這樣上課沒(méi)有底氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行，敢這樣上課的教師沒(méi)有思想和勇氣也不行。

　　在集體失語(yǔ)的當(dāng)今社會(huì)里，馬老師能直面社會(huì)尤其是教育的弊端，以一名教師的良知和道德，大膽批評(píng)，勇于實(shí)踐，可見(jiàn)，他的骨子里依然滲透著古越大地上傳承千年的睿智和豪情。

　　如果說(shuō)馬老師的教學(xué)論文是他思想的體現(xiàn)的話，那么他的許多“下水”作品則是他深沉情感的凝聚。不論是對(duì)往事的回憶還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敘述，流淌在馬老師筆下的永遠(yuǎn)是善良而美好的人間真情，如《堂叔》、《老師》、《漲潮的日子》、《短信美麗的花朵》等。馬老師的散文追求真率和質(zhì)樸，在現(xiàn)今日益浮躁的社會(huì)中，更見(jiàn)難能可貴。在繁忙的教學(xué)之余，馬老師堅(jiān)持寫(xiě)作并非易事。長(zhǎng)年累月青燈黃卷，耕讀不輟，這需要耐住寂寞，需要堅(jiān)強(qiáng)的意志力，需要持續(xù)的創(chuàng)作激情。一個(gè)沒(méi)有理想抱負(fù)和志氣的人能做到這些嗎？《夜宿五泄》一文寫(xiě)出了的他真切感受：“五泄的夜啊，奏著一曲舒緩的慢板，拉開(kāi)了醉人的序幕。吸一口怡人的山風(fēng)，聽(tīng)一聲蕩心的瀑嗚，望一眼迷蒙的山巒，怎由地不叫人心醉呢？”文章富有詩(shī)情，沒(méi)有對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，沒(méi)有對(duì)諸暨的感情，寫(xiě)不出如此感性的文字，閱后我當(dāng)即批發(fā)給《新讀寫(xiě)》雜志編輯，予以轉(zhuǎn)載，以表達(dá)我的欣賞之情。

　　我國(guó)古代讀書(shū)人追求：上能夠孝敬父母，下能有英才可教，中能做自己喜歡之事。馬伯成老師基本上做到了，雖說(shuō)辛苦，但可以無(wú)怨無(wú)悔，樂(lè)以忘憂了。我常想：一個(gè)被貧困折磨得太久的民族，一旦掙脫束縛，強(qiáng)烈渴求財(cái)富的欲望就會(huì)爆發(fā)出來(lái)，傳統(tǒng)價(jià)值觀在這個(gè)過(guò)程中常常被拋棄或扭曲。如今是到了讓傳統(tǒng)價(jià)值觀回歸的時(shí)刻，雖說(shuō)面臨著許多困難，但相信有眾多馬老師共同努辦奮斗，大家都盡力而為，這一天終究是要來(lái)到的。是為序。

　　2010年10月10日于上海無(wú)閑齋

　　（作者系上海著名作家、學(xué)者，《新讀寫(xiě)》雜志社社長(zhǎng)，《文匯報(bào)》高級(jí)記者）