三 《商鞅》

　　朱镕基總理看此戲時(shí)落淚的傳聞，無(wú)疑增加了這出戲的分量。對(duì)于今天的話(huà)劇觀眾來(lái)說(shuō)，商鞅已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。但話(huà)劇《商鞅》的持續(xù)上演，卻將這個(gè)歷史人物一次又一次近距離地推到觀眾面前，讓他的個(gè)性、他的精神以及他的人生悲劇，被劇場(chǎng)中的每一個(gè)人無(wú)所規(guī)避地面臨。同時(shí)，也讓那些與劇中人生活遭遇毫無(wú)關(guān)系的各色人等，把自己對(duì)于當(dāng)今世事人生的某種感慨自然而然地融入演出中。通過(guò)這種歷史人物與當(dāng)代觀眾的雙向交流，我們看到了劇作者現(xiàn)代意識(shí)的閃光。

　　對(duì)人的思考，是現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)思想史、文學(xué)史、藝術(shù)史重大主題之一。這部劇作的靈感與熱情，正是以這一命題的時(shí)代性思考為立足點(diǎn)的。它對(duì)商鞅這一歷史人物的塑造，不是以歷史和社會(huì)為本位，而是從個(gè)體生命的視角出發(fā)，站在個(gè)體生命的價(jià)值立場(chǎng)上，在人與歷史、人與社會(huì)之間或同構(gòu)、或悖反的關(guān)系中完成的。劇作所開(kāi)掘的，不是某一年代里某個(gè)階層、某種人物類(lèi)型如“改革者”的社會(huì)屬性，而是人的情感狀態(tài)、情感體驗(yàn)在特定歷史時(shí)期和社會(huì)構(gòu)成中的顯現(xiàn)形式。

　　構(gòu)成商鞅形象核心的，是他的欲望，是他對(duì)人生價(jià)值的不斷追求。在人物動(dòng)機(jī)的開(kāi)掘方面，劇作寫(xiě)出了符合他個(gè)人利益的心理內(nèi)容——改變身份，也寫(xiě)出了他在特定情境刺激、推動(dòng)下產(chǎn)生感覺(jué)、形成動(dòng)機(jī)、付諸行動(dòng)的全過(guò)程。對(duì)于怎樣做，也許他并沒(méi)有明確、具體的方向，但改善境遇的沖動(dòng)使他拼命尋求著自身的發(fā)展。無(wú)論是夢(mèng)想著在魏國(guó)“承繼相國(guó)大人事業(yè)，助大王，整朝綱，讓魏國(guó)大展宏圖，稱(chēng)霸中原”，還是高喊著“秦國(guó)！秦——國(guó)！我來(lái)了！”其心理出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他的人生目標(biāo)是：“我不相信衛(wèi)鞅會(huì)這樣無(wú)聲無(wú)息地茍活于人世。我不相信！你們看，那西天蒼穹之上流蕩著一顆彗星，那就是我！”這種欲望，對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，也許是一種否定性、破壞性的顛覆力量，然而對(duì)個(gè)體的生命屬性來(lái)說(shuō)，它則具有肯定、積極和建設(shè)性的意義。它以?xún)?nèi)在的驅(qū)動(dòng)力激勵(lì)著商鞅去向往成功，獲取光榮，去一步一步地實(shí)現(xiàn)自己整個(gè)生命的價(jià)值。因而，商鞅不是作為改革派的代表人物，而是作為一個(gè)不可重復(fù)的獨(dú)特生命進(jìn)入創(chuàng)作者思維軌道的。對(duì)他的生命歷程而不是社會(huì)屬性的洞察，使這部劇作對(duì)于人的理解和闡釋?zhuān)�成為一種立足于現(xiàn)代觀念意義上的思考。

　　我們還發(fā)現(xiàn)，這部劇作情節(jié)的事件選擇和構(gòu)成，也不是用來(lái)驗(yàn)證改革在政治上或歷史上的偉大意義，而是猶如齒輪和螺絲釘，是為塑造商鞅這一形象服務(wù)的。換句話(huà)說(shuō)，就是這部寫(xiě)“改革”的話(huà)劇，并不是單純寫(xiě)改革，而是將改革具體地組織在、實(shí)現(xiàn)在人物的生命內(nèi)容和生活進(jìn)程中，讓改革進(jìn)入商鞅生動(dòng)的個(gè)體世界，進(jìn)入商鞅的闊大心靈，變成商鞅自身的生命活動(dòng)。這樣一來(lái)，劇作的情節(jié)安排，就成了人的欲望、信念、價(jià)值追求與外在世界應(yīng)答和沖突的結(jié)果。在這種情節(jié)進(jìn)展中站起來(lái)的，是一個(gè)大寫(xiě)的、行動(dòng)著、實(shí)踐著的“人”。

　　……