享受孤獨(dú)的快樂，只有自己知道
文／老克
宋佳林、宋羽父子合出一本書，請我來為這本“畫與文結(jié)合”的集子寫個(gè)序，這讓我心里有些惶恐。按理說，我是沒有資格寫這個(gè)序的，宋佳林先生是位路子非常純正的畫家、篆刻家——在這里我沒有用“著名”二字，是因?yàn)檫@兩字被用得太俗太濫，真正有想法的人不在乎名聲，而在于內(nèi)心的寂靜。宋佳林的公子宋羽是活躍在南京的青年作家，先后出版了幾本書，文字也是飄逸靈動且純正的。不過，唯一能說服自己寫這篇文字的理由是：我們是同鄉(xiāng)，都是高郵人。
20世紀(jì)80年代，我是高郵眾多文學(xué)青年中的一員，當(dāng)年高郵文聯(lián)舉行活動，我經(jīng)常會看見身材瘦削的宋佳林的身影，那時(shí)我們并未有多少交流，見面只是點(diǎn)頭一笑。當(dāng)時(shí)他是高郵文聯(lián)文藝協(xié)會的，我是文學(xué)協(xié)會的，屬于兩撥人。其實(shí)，“兩撥人”是我當(dāng)年的偏見，中國古代文人一直是文學(xué)藝術(shù)不分家的，就像當(dāng)代大凡有成就的文學(xué)家都是善畫的，比如汪曾祺先生。同樣，大凡有成就的藝術(shù)家也是善讀書的，比如陳丹青先生。
記得一年前宋佳林夫婦來南京，我請他們夫婦和宋羽一起在東南大學(xué)附近的成賢街吃飯，席間我還提到當(dāng)年見到宋佳林總是“影子一晃”就沒有了身影。其實(shí)，我在提這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，源于自己內(nèi)心深處的感慨。
我和宋佳林都是屬于自學(xué)摸索前行的人，我們往往把時(shí)間看得比什么都重要，在生活中是有意躲避那些喝酒、打牌應(yīng)酬的，哪怕親戚朋友聚會吃飯，吃完飯就會借故離開，回家鉆進(jìn)自己的小書房。記得當(dāng)年我的岳父出于愛，很擔(dān)心我這個(gè)女婿：一不會抽煙，二不會喝酒，三不會打牌交際。那次吃飯我提到這些細(xì)節(jié)時(shí)，宋佳林馬上站起來與我喝酒，因?yàn)槲覀兌际峭啡恕Ｆ鋵?shí)像我們這種人，在人堆里是很孤獨(dú)的，但這種享受孤獨(dú)的快樂，只有自己知道。
縣城文化是中國特有的文化現(xiàn)象，許多有成就的人都是從縣城走出來的。不過，凡事都是雙刃劍，一方面縣城有文化積淀，有寧靜氣息，適合潛心做學(xué)問；但另一方面，又會受到眼光和視野的局限，甚至被俗世同化。
從這個(gè)角度來說，宋佳林是打破這個(gè)規(guī)律的人，雖然居住小城幾十年，卻在篆刻、繪畫、書法藝術(shù)上取得如此成就，讓人欽佩！
早在1988年的“今日江蘇”全國篆刻大賽上，宋佳林就拿過金獎。1991年10月，汪曾祺先生回高郵，我的老師、時(shí)任高郵市政協(xié)副主席朱延慶先生推薦宋佳林為汪先生刻一枚“珠湖百姓”的閑章，結(jié)果讓汪曾祺先生非常滿意。汪先生當(dāng)晚主動向宋佳林提出：“小宋，你再給我刻一方名章吧！”后來宋佳林所刻的“珠湖百姓”和“汪曾祺印”這兩枚印章，多次用在汪先生創(chuàng)作的書畫作品上。眾所周知，汪曾祺被稱為中國最后一個(gè)士大夫作家，審美的“格”非常高。某種程度上，汪曾祺先生對宋佳林的認(rèn)可，比那些金獎都要值錢。
宋佳林1981年畢業(yè)于揚(yáng)州工藝美術(shù)學(xué)校，后來研修于首都師范大學(xué)美術(shù)系。其實(shí)這些都不重要，最重要的是他幾十年始終把自己當(dāng)成學(xué)生，一有機(jī)會就游歷名山大川，或?qū)熢L友。
對宋佳林來說，人生最重要的經(jīng)歷就是師從南京田原先生。田原先生是何許人也？是當(dāng)年《新華日報(bào)》大名鼎鼎的美術(shù)“三劍客”之一，“三劍客”分別為高馬得、柯明、田原，他們分別在戲曲人物、國產(chǎn)動畫片、漫畫等不同領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，被稱為是江蘇人民的驕傲。還有一點(diǎn)很重要，他們的學(xué)養(yǎng)非常深厚，藝術(shù)上非常全面，他們更像是現(xiàn)代的古人。就像田原先生，在漫畫、國畫、版畫、連環(huán)畫、剪紙、書法、篆刻、書籍裝幀等領(lǐng)域都卓有成就，展現(xiàn)出鮮明的“田氏風(fēng)格”。
南京是六朝古都，有著非常好的文化傳承，像“三劍客”這樣的大家在南京其實(shí)很多，他們都隱藏在這個(gè)城市的深處，只要你有心，有這眼光，就會領(lǐng)略這些真風(fēng)景。宋佳林早在20世紀(jì)80年代就拜田原先生為師，凡事都是相互的，事實(shí)上，正因?yàn)樗臑槿酥液裾\懇，'對藝術(shù)執(zhí)著，才得到田原先生的認(rèn)可。
宋佳林的公子宋羽供職于金融領(lǐng)域，但他的生活狀態(tài)更加讓人羨慕：南京市作家協(xié)會會員，出版了幾本書。在南京朋友圈，我們經(jīng)�？吹剿麉⒓右恍┕嫘宰x書講座，他的講座很受年輕人喜歡。宋羽愛好古典文學(xué)，愛好旅行，也是一位攝影家。他這種熱愛生活的狀態(tài)，應(yīng)該與家學(xué)有關(guān)。
這本呈現(xiàn)在讀者面前的書，是父子合集——父親宋佳林的畫，兒子宋羽的散文。宋佳林的畫格調(diào)清幽，富有情致，其實(shí)我們在讀畫的過程中，也可領(lǐng)略其書法和篆刻藝術(shù)的風(fēng)采。同樣，我們讀宋羽的文字，領(lǐng)略飄逸靈動的文字背后，也可感受到他對中國傳統(tǒng)文化的深情和理解。
記得幾年前，我在安徽一家農(nóng)耕博物館里，看到一幅《父子拉犁圖》，畫面上兒子在前面用繩子拼命拉犁，父親在后面緊緊穩(wěn)住犁把，當(dāng)時(shí)我看了有種說不清的東西，非常感動。
不知為什么，我在寫這篇文字時(shí)，就想到了這個(gè)畫面。
2017年3月28日于南京
�。ɡ峡耍骷�、資深媒體人，著有《南唐的天空》《南京深處誰家院》等作品）
《筆墨江湖：父與子的詩畫人生》：
紙上的莊稼人
我常常想，如果在鄉(xiāng)下有一間小屋，屋子前面的水塘邊種幾棵垂柳或者槐樹，水里養(yǎng)著魚，岸邊開半畝田地，種菜、種花，養(yǎng)一條大灰狗和兩只白鵝，那可真是一件美好的事。時(shí)光會在我的小屋旁放慢腳步，太陽升起來，月亮落下去，每一天的生活都有每一天的故事，自然界的風(fēng)景會變得更加清晰和明朗。我知道會有越來越多的人匆匆走過，他們想要去向遠(yuǎn)方，而我哪里也不去，就待在我的小屋旁。
這真是一個(gè)奢侈的夢想。在鄉(xiāng)間找一間小屋并非難事，難的是你得真正通過勞作打理好生活所需要的一切。
地里不會憑空長出新鮮的蔬菜，花朵也不會自顧自地就長得鮮艷可人。沒有新鮮的蔬菜，就無法和鄰人換米煮粥；沒有清澈的花香，小屋也會黯然失色。所以我又想，莊稼人的生活也許并不如我們想象的那么悠閑和詩意，躬耕是每一個(gè)依附于土地的人們必須去做的事情，在土地的邏輯里，嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真似乎顯得更為重要。
莊稼人是從來不怕吃苦的，因?yàn)樗麄冎揽啾M甘來的含義�！暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片。”這是莊稼人的快樂，也是文人的快樂。當(dāng)文人把這種快樂用詩的形式表達(dá)出來時(shí)，他就成了紙上的莊稼人。
紙上的莊稼人是用筆作犁、用墨澆灌的。馮驥才在一篇文章里寫過這樣一句話：“筆作用于紙，無論輕重緩急；墨作用于紙，無論濃淡濕枯——都是心情使然�！痹诩埳祥_荒和耕作，就是歸去來辭在自家籬笆墻外化作的一株茶樹，用好的心境去澆灌，在驀然回首時(shí)品味一壺茶的余香。
紙和莊稼人一樣，都信奉清清白白的人生，都散發(fā)出植物的味道。面對一張紙，我愿意彎下腰來，在細(xì)密的土壤上犁出我的田壟。薄薄的紙，像天空，也像水面，一眼就能看透，但它又包容了太多我看不透的東西，我只有放下雜念，安靜地摩挲它的紋理，在孤獨(dú)中聆聽它講述鄉(xiāng)間的往事。
在紙上侍弄莊稼，也一樣要順應(yīng)季節(jié)的變化，這個(gè)季節(jié)就是你的心緒和世間萬物對你的影響。風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，文字會自個(gè)兒破土而出，你去聞一聞，每一個(gè)字上都帶著露水和泥土的香味。春耕秋收的規(guī)律也同樣出現(xiàn)在紙上，讀書、行走、思考，這是耕作，積攢得滿心歡喜時(shí)，妙筆才會生花。所以在紙頁上，我會像個(gè)農(nóng)民一樣，有時(shí)候看著蔫枯的秧苗發(fā)愁，有時(shí)候咧嘴笑得無比暢快。
侍弄莊稼是要有恒心和耐心的，一塊地，想好了種什么，就要腳踏實(shí)地做下去。從松土到播種、澆水、施肥、除蟲，再到收獲，中間需要經(jīng)歷漫長的時(shí)光，風(fēng)霜雪雨不時(shí)會來光顧，少不得腰酸背痛的無奈和遙遙無期的等待。這時(shí)候的鄉(xiāng)村，如果用色彩來形容，應(yīng)該是灰與藍(lán)糅合在一起的顏色。灰色是基調(diào)，藍(lán)色是一閃而過的夢想。是呵，再艱辛和寂寞也是需要有夢想的，哪怕只是在生活的縫隙里謀求陽光。
紙上的莊稼人也是這樣的寂寞，他們在貧瘠的白紙上寫呀畫呀，旁人看不懂他們的孤獨(dú)，他們也看不懂旁人的熱鬧。只有收獲的時(shí)候，人們才會對那些果實(shí)評頭論足。莊稼人心里清楚果實(shí)的分量，也明白有的飽滿，有的欠些火候�？墒撬械墓麑�(shí)他都喜愛，就像愛自己的孩子一樣——那些果實(shí)就是他自己的孩子。
其實(shí)，不論是在書齋里閱讀書寫，還是在田野上點(diǎn)瓜種豆，生活壓在肩膀上的重量都是一樣的。如果我們放下紙和筆，走到真正的鄉(xiāng)間，去尋找蹲在地里勞作的莊稼人，你會發(fā)現(xiàn)，他們的脊梁上有力透紙背的硬朗。所以，當(dāng)我們看到那些或散淡或癡迷、或隨意或?qū)Ｗ�、或遺憾或滿足的莊稼人的神情時(shí)，我們會觸摸到空氣中的酸甜苦辣。有滋味，哪怕微微的苦，也充滿了幾經(jīng)辛勞后終于可以一醉方休的愜意。
會心之處就在腳下，春華秋實(shí)的變遷中，莊稼人讀懂了生活里的美學(xué)意義。
而我，似乎更適合在紙上做一個(gè)莊稼人，耕耘一片屬于自己的田地，哪怕顆粒無收，也勝過萬千占有和攫取。
——這就是莊稼人的幸福，不論是在書齋里，還是在原野上。
……
書單推薦
