序
混亂
感謝社交媒體的崛起,感謝移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮,感謝造化賞臉調(diào)戲,這幾年過得真的很混亂。我深深感到,在我身上發(fā)生的許多事情,是這個(gè)瘋狂迭代的社會(huì)的一個(gè)縮影:
在我們還在大學(xué)校園里的時(shí)候,一群不知天高地厚的本科生一手拿著《純粹理性批判》(哦,我還是個(gè)理科生)、高呼自由而無用;另一手就得捧著厚厚的《CaseInPoint》,跑到學(xué)?Х瑞^里,“Guys,我們來mock吧”。后來當(dāng)年和我一起的小伙伴們有的去了大洋彼岸繼續(xù)學(xué)業(yè),有的進(jìn)到了我們說好一起去的BigName,而我自己,手中的書變成了《VaultGuidetoFinanceInterviews》,目的地從上海變成了北京,字典里說,“我們都有光明的未來”。我記得剛上大學(xué)的時(shí)候,社會(huì)上討論的最多還是金融危機(jī)和占領(lǐng)華爾街,而現(xiàn)在,我的周遭已經(jīng)被創(chuàng)業(yè)和各種一夜間開花的造富神話充斥……
我和我可愛的朋友們,在那個(gè)時(shí)候,也就是二十一二歲的光景!
年代
后來天各一方的我們,間或聊天時(shí),顯露出越來越多的疲勞、迷茫和身不由己,于是在這個(gè)人人都看似熱情高漲的混亂時(shí)代里,我的雙眼,卻越來越冷。在我身上的那些看不見的、敏感的、年輕的觸角,感受到了冬天的到來。
在我為這本書寫這篇序言的時(shí)候,正是之前的各種繁榮走向拐點(diǎn)之際。我的一位空姐朋友不再跟我說,阿仁,我明天去歐洲,需不需要幫你帶什么——人民幣已經(jīng)連續(xù)貶值幾周了;我在大盤最高點(diǎn)的時(shí)候抽身離場(chǎng),但是更多的人都在五六月份的時(shí)候賠得褲子都不剩;還有就是創(chuàng)業(yè)大軍也在短短的時(shí)間內(nèi)大范圍地折戟沉沙,一個(gè)月前還在一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)沙龍里高談闊論的某位女性創(chuàng)業(yè)者,轉(zhuǎn)眼間就“委身”去了一家公司做起了當(dāng)時(shí)她最鄙視的“每天過著規(guī)律生活的上班族”,合伙人分崩離析、項(xiàng)目死掉、資金鏈斷裂、媒體虛張聲勢(shì)然后再被啪啪打臉,這些事情就更是屢見不鮮了。
有一天我拿出一本舊時(shí)的小說集子,突然有了新的領(lǐng)略,原來近百年間,乃至幾百年間,年輕人的境遇并沒有變得更容易,女人的境遇并沒有變得更容易,在中國做一個(gè)年輕女人并沒有變得更容易,甚至更難。
云
我在走一條和自己所識(shí)的人們毫不相似的路,他們?cè)谝呀?jīng)把另一條路走成高度文明的狀態(tài),規(guī)則清晰、條框明確;而我,不知是主動(dòng)還是被動(dòng),卻走上這條蠻荒之路,篳路藍(lán)縷、以啟山林。我的的確確不知道自己是主動(dòng)做出了選擇,還是冥冥中被安排。因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處,始終感覺自己仿佛置身于一片磅礴的海潮,只能隨波逐浪,任憑一股看不見的力量把我推搡到它希望我去的每一處地方。
無論如何我都要感謝一些人,或者說,每一個(gè)人。因?yàn)橛幸患虑槲沂谴_定的,那就是我始終是在用血肉之軀和純粹情感去認(rèn)識(shí)世界的,再借由故事和他人在含蓄地表露著自己。所以這一路,如果不借由每一個(gè)人的出現(xiàn)和引領(lǐng),我決不可能把握到那些散落在我生命里的靈感,也絕不會(huì)鍛造出自己特有的韌性來。
人皆食五谷,但陽光下的每個(gè)個(gè)體又都是那樣不同。我希望我的文字和我自己的存在,可以成為一種鼓勵(lì)。而我也有非常清楚的認(rèn)識(shí),在這個(gè)混亂年代的氣象里,我絕不是音量最大的,但這個(gè)時(shí)代給了我一個(gè)位置,我需要在這個(gè)位置上去看去聽去感受。一些東西,一些被人稱之為頂了不起的東西,你們不甚喜歡,總隱約覺得那字里行間有隱瞞你的事,它們自有一套密碼、自有一套磅礴的體會(huì),對(duì)你無從說起……可是,我曉得那種體會(huì),我曉得它們的密碼。現(xiàn)在我要把這些故事,講給你們聽。
彪悍玫瑰
這個(gè)故事的一切,也許都源于那句話:
情敵之間,哪有什么隔夜仇。
(一)
也許因?yàn)槲乙臇|西都很簡(jiǎn)單、容易得到,所以人生中絕大多數(shù)時(shí)間里,我總是呈現(xiàn)出知足淡然的樣子。
但其實(shí)我錯(cuò)了,欲望這東西,是會(huì)在得不到時(shí)被狠狠勾起的。而事實(shí)上,所有人都有欲望。在知道綠月的存在之后,我開始重新審視我自己的欲望。原來并不是我有多淡泊,只是我想要的東西看起來少一些,但是雖然少,每一樣所渴望之強(qiáng)烈,卻絕不輸一般人欲求的眾多東西的總和。和我一樣的人們,都在冒著更大的險(xiǎn)——因?yàn)槟切┫胍プ∫磺械娜耍词古加惺,還是會(huì)得到不少安慰獎(jiǎng)品;可是我想要的就那么簡(jiǎn)單,一旦錯(cuò)過了,就一無所有。我常常猛捶自己的腦袋,為什么要長那么大才知道投資組合理論,為什么不懂得分散風(fēng)險(xiǎn)?而等我幡然醒悟雞蛋不能裝在一個(gè)籃子里的時(shí)候,人生觀已經(jīng)定型,我永遠(yuǎn)都不能成為求全責(zé)備的人,永遠(yuǎn)只能全心全意想著一個(gè)東西,得不到就心服口服承認(rèn)滿盤皆輸——最沒有安全感的人,卻選擇了走鋼索模式的人生。
所有人欲望的后果之一就是嫉妒。
綠月讓我第一次嘗到了嫉妒的滋味。
綠月出現(xiàn)之后,我再也不能對(duì)她像從前對(duì)其他女生一樣,因?yàn)樗齻兊膬?yōu)秀或是美貌而衷心歡喜了。
綠月是他的前女友。
這就是我和綠月的關(guān)系。
我嫉妒她,毫不掩飾地嫉妒她。
她的美貌讓我望塵莫及——她是混血,不管我的眼睛怎樣大,都不如她深邃的眼眶來得立體、動(dòng)人。她的父親是C城富甲一方的巨賈,她年紀(jì)輕輕就得到了我努力奮斗還不一定得得到的物質(zhì)生活。
如果說我唯一有那么一點(diǎn)優(yōu)越過她的地方,就是我有他。
。ǘ
我躲不掉綠月,他也是。他和綠月家里有生意往來,門當(dāng)戶對(duì)的關(guān)系又讓他們有非常多的共同好友,這就是所謂的抬頭不見低頭見。比如那次聚會(huì)上,不管我多么小心地躲在他身后,還是被綠月撞見了。
“你就是阿仁?”
“是,你是綠月?”
我們兩人都在明知故問。
“哦…你是Jessie的朋友?”Jessie是組這個(gè)聚會(huì)的女孩。
“唔,我和她不是很熟,那誰給我?guī)淼摹!蔽液蠡谧约夯卮鸬锰碧欤澳钦l”當(dāng)然就是他,這個(gè)回答讓我們努力維持的不尷尬速凍成漫長的沉默。她低頭喝了一口香檳,點(diǎn)了點(diǎn)頭,默默走開了。
那天她身穿一襲某潮牌灰色削肩連身裙,個(gè)性鮮明,又不失端莊,線條完美的鎖骨是最好的項(xiàng)鏈,上個(gè)禮拜新剪好頭發(fā)出自李東田親手。她個(gè)子小小的,但這又有什么關(guān)系呢,一雙價(jià)值不菲的高跟鞋就可以解決。聚會(huì)上奶黃色的燈光照耀得一切都倍增質(zhì)感,而她,在那種場(chǎng)合下,當(dāng)然是光彩動(dòng)人的,燈光灑在她手臂和肩膀露出來的皮膚上,那是水頭最好的羊脂和田玉,我覺得她美得無懈可擊。
或許她和我一樣都幻想過許多次彼此相見的場(chǎng)面,我聽說過她的一些跋扈的作風(fēng),總猜想那會(huì)是劍拔弩張的,但是,誰想到,在那種猝不及防不由躲閃的情況下,我們相處的本能竟然是那么禮貌的樣子,而禮貌,本身就是一種對(duì)尷尬的掩藏不是么。
說到底,我們都是慫包。我們的慫點(diǎn)在自己心里和對(duì)方眼里都是一清二楚。
對(duì)待情敵的方式有千百種,而我們選擇了且只能選擇最客套的那種,這也是宿命。
。ㄈ
我從來也沒有搞明白他到底喜歡我什么,以至于為我放棄了那樣美好的綠月,這個(gè)問題我不敢問,也始終不曾想出一個(gè)讓自己信服的答案。
我也聽說過她和他以前的事,大大小小,我像一個(gè)偷女人內(nèi)衣的色情狂,通過各種渠道了解他們的過去。每得知一分他們從前的風(fēng)花雪月,就會(huì)增加一分我的惶懼,可即使如此,我仍無法停止我的搜集,羨慕、嫉妒、與恨,纏繞著我,幾近病態(tài)。
比如說,他們?cè)?jīng)是大學(xué)同學(xué),他們和另外兩對(duì)情侶(也都是他們的摯友)一起租了一棟別墅,每逢節(jié)日就搞起派對(duì),一群人的智商迅速降低為學(xué)齡前兒童水平,男人們穿高跟鞋戴假發(fā)抹血紅的口紅,女人們則是大垮褲骷髏裝比中指。他們毫不掩飾著放縱不羈,那種燃燒青春的日子,那種我最渴望的、小伙伴們相依為命相親相愛的日子,他們做到了,卻一刻不曾降臨到我的生活中。
比如說,他們用假期一起去過很多地方。我印象最深的是兩個(gè)地方,坎昆和芝加哥,夏天和冬天。聽人說“坎昆歸來不見!保幸欢嗡麄兣笥唁浀腄V,他喝醉了,坐在副駕駛上耍酒瘋,跑車是敞開的,他站起來唱著:woo,墨西哥,墨西哥,CancunMexico!開車的就是綠月,帶著大大的墨鏡,擋住大半臉,卻見一抹紅唇微微揚(yáng)起;冬天的時(shí)候他們一起去了芝加哥,有一張滑冰場(chǎng)的照片,好像是在高處的角度拍的,下面是很多的人,而近處是兩只緊握的手——當(dāng)然是屬于他和綠月。
(四)
后來我調(diào)查的重點(diǎn)從他和綠月,變成了只有綠月,我開始想知道她是怎樣的女孩。
綠月的乖張不是沒有道理,如我之前所說,她是富商之女,卻不是獨(dú)女,家里有一個(gè)弟弟。沒有想到一個(gè)新潮到娶了德裔美女的商人,竟然在重男輕女的問題上依然固執(zhí)。
綠月很小就被送去了寄宿學(xué)校,遠(yuǎn)離了家庭里無形的森嚴(yán)等級(jí),她并沒有變得更快樂,她需要愛,她自己總是有意無意地流露出一種霸道——因?yàn)閺男【偷玫降牟欢,所以一旦得到就?huì)千方百計(jì)的宣示主權(quán),任何已經(jīng)到手的東西都會(huì)被她緊緊握住。她曾經(jīng)有一個(gè)非常要好的女生朋友,一次聚會(huì)上她發(fā)現(xiàn)這個(gè)朋友在和她中學(xué)時(shí)就很討厭的一個(gè)女同學(xué)寒暄,當(dāng)天晚上就躲在會(huì)所的衛(wèi)生間里大哭,等到那個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,她的妝都哭花了,臉上滿是一條一條的黑跡,見到她來,便狠命地捶她,“你不能這么對(duì)我,你不能這么對(duì)我”。
對(duì)朋友如此,對(duì)愛人更是!皩幓钡木b號(hào)可不是浪得虛名。
他們剛在一起的時(shí)候,他還與一個(gè)香港女孩糾纏不清,綠月知道之后默不作聲地學(xué)了一個(gè)月粵語,一通電話打給港女,劈頭蓋臉的粵語罵過去,據(jù)說整整二十分鐘,那港女只有開頭幾分鐘還能氣焰囂張,到后來完全成了綠月的單人脫口秀,從此以后港女再也沒有出現(xiàn),而綠月的微博多了一條“這輩子再不講廣東話了”。
。ㄎ澹
在他向綠月提出分手之前,她從來不知道我的存在。本來么,我不屬于他們那個(gè)圈子。他做好了一切準(zhǔn)備,然后像下達(dá)通知一樣在電話里告訴綠月分手,那時(shí)候她在自己的廚房里烤餅干,第二天等她意識(shí)清醒的時(shí)候,已經(jīng)躺在醫(yī)院的急診室,那一盤本來要在第二天送給他的愛心餅干,和她家廚房一起燒成了焦炭。
那之后綠月去坎昆住了三個(gè)月;貋淼臅r(shí)候,身高155的綠月只剩下80斤了。
回來之后她決定整頓心情。跟家里要了一筆錢,開始做服裝生意。找設(shè)計(jì)師、組團(tuán)隊(duì),親自監(jiān)督打板,在外面談渠道談宣傳,變成藝術(shù)家與商人的合體。她的微博粉絲開始慢慢擴(kuò)張,她把生意里的每一次進(jìn)步都意氣風(fēng)發(fā)地貼在上面,為她喝彩的人越來越多。但可能只有少數(shù)中的少數(shù)人才知道,她的一個(gè)不為人知的Flickr賬號(hào)上面,偶爾會(huì)傳幾張凌晨四五點(diǎn)照片,那時(shí)的她剛剛通宵看完廣告方案,望著CBD灰藍(lán)的晨曦,留下微弱到不被察覺的一絲嘆息。
(六)
但是沒想到再次見到她是在烏魯木齊,一切巧合得如同虛假——我自己去那里旅游,她則是為了新一季的設(shè)計(jì)去找靈感和采購面料。
我們?cè)诙罉蛏弦粋(gè)漢族人開的餐館門口相遇,隔著幾十米的距離,呆呆地不動(dòng),我們都放棄了對(duì)抗這尷尬,有過一次經(jīng)驗(yàn)之后,都不得不承認(rèn),那對(duì)于我們來說太難、太煎熬了。
進(jìn)到餐館里,我們隔著一張桌子坐下,不敢抬頭。
一開始街道上好像傳來了什么聲音,我和她先是抬頭彼此看了一眼,然后起身向店門口走去,想看看發(fā)生了什么。我還沒挪出座位,就看見餐館老板從街上跑回來,沖著店里的客人大喊,快跑啊,殺人了!從后門跑!快啊!我們都沒有反應(yīng)過來發(fā)生了什么,他就立刻關(guān)上了餐館的正門,店里的幾個(gè)客人,我,和綠月,這才好像明白了什么似的,向后廚的后門跑去,我們剛出后門,就聽見單薄的前門被砸碎的聲音,一群人高聲說著我聽不懂的語言,頃刻間,一陣咣當(dāng)亂響,我不敢回頭望,拉著綠月的手死命地往前跑。
出了巷口我們都嚇傻了,一片狼藉,街上有伏尸,其中一個(gè)好像沒有死,在血泊里顫抖著腿。我都沒來得及感到害怕,眼淚就下意識(shí)地噴出來。綠月和我愣了五秒鐘,趕緊收拾起心里的恐懼,冷靜地想著可以避命的地方,對(duì)了,兩個(gè)街口之外有公安局,那里一定是安全的。
我們幾個(gè)觀光客模樣的漢族人是在是太容易辨認(rèn)了,還沒出第一個(gè)街口就被一伙拿著尖刀匕首的人看到了,他們其中一個(gè)小個(gè)子的嘰里呱啦的說了一句,那些人就向我們跑來,我們跑他們追,他們的腳步聲就像是黑白無常的搖鈴,越逼越近。
“阿仁小心!”綠月一聲尖叫。
我轉(zhuǎn)過身去,一把匕首已經(jīng)刺進(jìn)了綠月胸口,那把刀帶著綠月的鮮血拔出來,緊接著瞄向下一個(gè)奔跑嚎叫的絕望目標(biāo),那些人殺紅了眼,像煙一樣的飛過我身邊,揚(yáng)塵尚未消盡,只留下一個(gè)倒下綠月在我懷里。我使盡全身力氣抱著她,跑到公安局門口,那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己也中了一刀,傷口涼涼的,像是有風(fēng)在吹,但那無關(guān)緊要,綠月已經(jīng)不行了。我在門口大叫,來人啊,救救她,救命啊。
我眼前一陣暈眩,極力想要保持清醒。我拍著綠月的臉,讓她醒醒,她慢慢睜開眼睛,跟我說,好冷啊。
“胡說,大夏天的,怎么會(huì)冷”,我一邊罵她一邊把她緊緊抱著,其實(shí)我自己也感受到了體溫正在一點(diǎn)點(diǎn)從她身上流逝。
“阿仁,你聽我說,我知道我時(shí)間不多了,即使沒有這一刀,我的身體也已經(jīng)越來越糟糕了……”她吐了一口血。
“你別說了!求求你,別說了。等一下救護(hù)車就來了,你撐住啊。”
“自從那誰離開我之后,我就一直……一直過著身體與靈魂……抽離的……生活。我…我知道我…搶不過你,你不用……不用搶就得到了,而我,我的一……一切都是…搶來的!
“綠月求求你,別放棄你自己,只要你沒事,你們?cè)谝黄!我走!綠月,你別睡!
綠月笑了。
“這真的很……很誘人啊。你知道么,他是我最愛的人,也是這……二十年里,唯一……唯一對(duì)我好的人。”
我說不出話來了……
。ㄆ撸
時(shí)至今日,我記得她說的最后一句話“曾經(jīng)有個(gè)人,很努力的想要珍惜他!
前天我去看她了,在墓地,我拿手機(jī)寫了這個(gè)故事的上半部,下半部寫不動(dòng)了,今天才完成。這期間有人問我,那美麗的綠月姑娘是誰,能不能介紹認(rèn)識(shí)一下,現(xiàn)在你們知道了。
我永遠(yuǎn)不能把活生生的綠月帶給你們看了,她曾安靜地躺在我懷里,也在那里停止了心跳。每當(dāng)有人問及綠月,我都會(huì)說她像一支玫瑰:
她有刺、也有柔軟的花;
短暫的盛開過,濃烈而明艷。
……