冬陽·童年·駱駝隊(duì)
      ——出版后記
      駱駝隊(duì)來了，停在我家的門前。
      它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
      爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是 “烏金墨玉”？我常�？匆婍槼墙置簵５陌讐ι�，寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，它們和駱駝，是一步一步走來的。
另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
      爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
      我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)了起來。
      老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物�？此鼜牟恢�急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢就很難看。
      駱駝隊(duì)伍過來時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總系著一個(gè)鈴鐺，走起來，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)仨憽?br /> “為什么要一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
      爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它戴上鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。
      我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
      “不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里反芻出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
      爸爸想了想，笑笑說：
      “也許，你的想法更美些�！�
      冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來�？刹皇敲�？駱駝也脫掉它的絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘�不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
      “夏天它們到哪兒去？”
      “誰？”
      “駱駝呀！”
      媽媽回答不上來了，她說：
      “總是問，總是問，你這孩子！”
      存下來。
      就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
      我默默地想，慢慢地寫�？匆姸�陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。
      一九六〇年十月