《蒙田隨筆全集》,共一百零七章,分一、二、三卷,八十余萬字,是蒙田隨筆的全譯本。蒙田是法國文藝復興之后重要的人文主義作家。蒙田以博學著稱,在全集中,日常生活、傳統(tǒng)習俗、人生哲理等無所不談,特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。作者還對自己作了大量的描寫與剖析,使人讀來有娓娓而談的親切之感,增加了作品的文學趣味。他的隨筆全集是十六世紀各種知識的總匯,有“生活的哲學”之稱;其散文語言平易通暢,不假雕飾,不僅在法國散文史上開創(chuàng)了隨筆式作品之先河,而且在世界散文史上也占有重要地位。
米歇爾·德·蒙田(1533-1592),生于法國南部佩里戈爾地區(qū)的蒙田城堡。法國文藝復興后重要的人文主義作家,啟蒙運動以前法國的一位批評家,也是一位人類感情的冷峻的觀察家,一位對各民族文化,特別是西方文化進行冷靜研究的學者。蒙田出身貴族,早年學習拉丁文,成年后在相當長的時期內(nèi)深居簡出,閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“十六世紀各種知識的總匯”的《隨筆集》。
譯者簡介
馬振騁,1934年生于上海,法語文學翻譯家,“首屆傅雷翻譯出版獎”得主。先后翻譯了圣?颂K佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德?西蒙、紀德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗?戈伐等法國重要文學家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫:關于藝術家、書籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》(全三卷)2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”,并被評為“2009年度十大好書”。
第一章 論功利與誠實
第二章 論悔恨
第三章 論三種交往
第四章 論分心移情
第五章 論維吉爾的幾首詩
第六章 論馬車
第七章 論身居高位的難處
第八章 論交談藝術
第九章 論虛空
第十章 論意志的掌控
第十一章 論跛子
第十二章 論相貌
第十三章 論閱歷
索引
第一章
論功利與誠實誰都難免說傻話,可悲的是還說得很起勁,他花大力氣去說大傻話。
——泰倫提烏斯
這事跟我無關。我的傻話都是漫不經(jīng)心時傻里傻氣說出來的。想說就說,也隨說隨忘,毫不在乎。傻成怎樣也就怎樣對待,決不販賣。我對著白紙說話也像對著任何人說話。求的是真,有以下事例為證。
雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那么大的損失,但是誰對背信棄義不痛恨呢?有人從德國捎話給他,他若認可,可以用毒藥把阿米尼烏斯除掉。(阿米尼烏斯是羅馬最強大的敵人,在瓦魯斯當政時曾卑鄙地對待羅馬人,曾獨力阻擋羅馬在這些地區(qū)擴張霸權。)他當下答復說:羅馬人民一貫用光明正大的方法手執(zhí)武器報復敵人,從不偷偷摸摸使用詭計。他不講功利,而講誠實。
你可以對我說,“這是個偽君子!蔽蚁嘈。他這類人做這樣的事沒有什么了不起。但是從憎恨道德的人嘴里說來要尊重道德,這意義也不可小看。尤其他受真理所逼說出這樣的話,即使內(nèi)心不樂意接受,至少還要用言辭加以掩飾。
我們的制度,不論在公共領域和私人領域,處處都不完美。但是自然中沒有無用的東西,即使無用的也有用,這個宇宙中的萬物息息相關,無不有其位子。我們?nèi)松韯t有病態(tài)的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羨慕、報復、迷信、失望,在我們身上與生俱來,難以改變,也可從野獸身上看到其影子。即殘忍性也如此——這個那么違反自然的惡行。因此,我們看到其他人受苦,內(nèi)心不但不表同情,還會產(chǎn)生一種我說不出來的幸災樂禍的快感;連孩子也體會得到;
大海中白浪滔天,
生死掙扎的觀賞者在岸邊。
——盧克萊修
誰能從人身上消除這些品質(zhì)的種子,也摧毀了我們?nèi)松幕緱l件,同樣在我們的制度中,有一些必要的職能,不但是惡劣的,還是罪惡的。這些罪惡有它們的位置,還竭力在彌合我們的關系,就像我們的健康要靠毒藥維持。尤其這些罪惡對我們是必要的,共同的需要也就抹去它們真正的性質(zhì),從而也變得情有可原的了。這樣的事還應該讓更有魄力、更無畏的公民去做,他們犧牲了榮譽與良心,就像有些古人犧牲生命去拯救自己的國家。我們這些弱者,還是去扮演一些更輕松、更少風險的角色。公眾利益需要有人去背叛,去撒謊,去屠殺,我們不該叫那些較聽話、較懦弱的人去擔當如此重任。
事實上,我經(jīng)?吹揭恍┓ü偻ㄟ^舞弊、許愿或寬恕使用這類哄嚇詐騙誘使罪人招供,就感到氣憤。若使用其他更合我心意的方法,這對于法律,甚至對于贊成這種做法的柏拉圖都是有益的。這種不講信義的法律,我認為會受到別人的傷害不亞于受到自己的傷害。不久以前我曾回答說,由于我很不樂意為了一位君王去背叛一個普通人,我也就不會為了一個普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺騙,也痛恨人家因我而受騙。我決不愿為此提供內(nèi)養(yǎng)與機會。
我也曾幾次參與君王之間的談判,在今日令我們相互廝殺的分歧與不和中進行斡旋,我竭力避免他們因我而產(chǎn)生誤解,因我的假象而迷惑不解。樽俎折沖的人要不露聲色,掩飾自己的心意,裝得最中立最迎合別人的觀點。而我卻把自己最強烈的意見以自己獨特的方式和盤托出。我這個稚嫩的談判新手,寧可完不成任務也不愿有違于自己良心!
幸好直到今天為止,一切都那么順利(肯定是全靠了好運氣),斡旋于敵對雙方的人很少比我受到更少的懷疑、更多的禮遇和親善。我做事開誠布公,初次交往就深得人心,取得信任。不論在什么世紀,純樸與真誠總有機會被人接受的。而且,不謀私利的人心直口快,不會遭人懷疑和討厭,真正可以用上伊比里德的那句話,雅典人埋怨他說話粗暴,他回答說:“先生們,不要看到我直言不諱,而要看到我直言不諱并不是在謀一己之利!
我直言不諱時,語言激烈,很少忌諱說得過重和刺傷人心,即使在背后也不會說得更加惡毒,完全是一種坦誠與有感而發(fā)的表現(xiàn),因而也更易讓人覺得我不會心懷叵測。我行動時只思行動,不期望其他結果,也不考慮其長期后果也不提長期建議;每次行動都是針對事件本身,成功則好!
此外,我對于那些大人物也不急于表示愛憎,我的意愿也不沾任何的個人恩怨。我只是以正統(tǒng)的老百姓的感情看待那些君王,不因私利而興奮或泄氣。這點我對自己心存感激。我對公義大事態(tài)度很節(jié)制,不會頭腦發(fā)熱。對于蠱惑人心的假設與私下的許諾也不偏聽偏信。憤怒與憎恨都越出了履行正義的義務,這些憎欲只是對不以單純的理智來恪守義務的人是有用的。任何合理公正的意圖本身就是自然的、溫和的,不然就會變質(zhì)成為煽動性的和不合理的。這使我走到哪里就昂首闊步,心胸坦蕩。
說真的,我不怕承認這個事實,遇上必要我會按照那則民間故事中老嫗的做法,靈活地把一支蠟燭獻給圣米迦勒,另一支蠟燭獻給他的對手蒼龍,做到雙頭不得罪。我會為正義的一方赴湯蹈火,但是光是為此而盡我的力量。不妨讓蒙田莊園在浩劫中一起毀滅;但是能不這樣,我就要感謝命運讓它幸免于難;只要我盡責中尚有一線希望,我將努力使它保存下來。阿提庫斯站在正義的一方,失敗的一方,在這人事變幻莫測的亂世,不是依靠溫和與節(jié)制得到自救的嗎?
像他這樣不參政的人,較為容易;在我這類任務上,我覺得要做得恰如其分,不抱有橫加干涉的野心。國家多難、四分五裂之際,搖擺不定,模棱兩可,還有無動于衷,沒有傾向,我覺得這既不高尚也不誠實。