晚上七點(diǎn)鐘，他坐在二樓公寓的陽(yáng)臺(tái)上，看白晝漸漸退去，等待著。最后一抹光承諾了些什么，它又將送來(lái)什么呢？
　　下面是個(gè)空院子，有一塊草坪、幾叢夾竹桃、一把長(zhǎng)椅和一座荒了的九重葛涼亭。園子盡頭的石墻勾勒出這片空地的輪廓，封住這塊空地的一排排石頭的顏色比空地的色彩更新也更淺——事實(shí)上，此刻圍墻石頭看起來(lái)甚至比原本輕些。墻的那邊冒出兩株柏樹(shù)。此刻沐浴在晚間的光線中，他發(fā)覺(jué)它們是黑色而非綠色的。越過(guò)連綿的禿山，那邊臥著沙漠，在那里，不時(shí)有一個(gè)灰色的渦旋卷曲成形，顫著、扭著向前拖幾步、吹開(kāi)了、沉寂下來(lái)。一會(huì)兒又在別處重現(xiàn)。
　　天色漸暗。有幾朵云靜止不動(dòng)，其中一朵微微映出落日的光輝。從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上看不到落日。一只鳥(niǎo)兒在院子盡頭的石墻上發(fā)出激動(dòng)的尖叫，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么忍無(wú)可忍的事。你怎么樣？
　　夜幕降臨。城里四處的街燈漸次亮起，窗燈在黑暗的間隔處閃爍。漸強(qiáng)的風(fēng)帶來(lái)營(yíng)火和灰塵的味道。月光給緊鄰的山丘蒙上死一般的面罩，它們不再像山丘倒像是聽(tīng)不太清楚的曲調(diào)中的音符。在他眼里這里就像是世界的盡頭。他不介意自己身處世界盡頭。他已盡力，從今開(kāi)始他將等待。
　　他離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，進(jìn)屋，坐下，裸露的雙腿放在茶幾上，雙臂從扶手椅兩側(cè)沉沉地垂下來(lái)，好像是被拽向涼爽的地板。他沒(méi)有打開(kāi)電視，也不開(kāi)燈。從下面街上傳來(lái)汽車(chē)輪胎的輕語(yǔ)，接著是犬吠聲。有人在聽(tīng)收音機(jī)，不是什么完整的曲子，只有幾個(gè)音符沒(méi)什么變化地重復(fù)著。他喜歡這種聲音。樓里，電梯滑過(guò)他住的那一層沒(méi)有停。隔壁公寓里，一個(gè)女聲在收音機(jī)里念著新聞，好像是用外語(yǔ)，不過(guò)他也拿不準(zhǔn)。樓梯上一個(gè)男人說(shuō)，這不可能。另一個(gè)聲音答道，好啊，那你別走，會(huì)來(lái)的。
　　冰箱的抽噎聲靜下來(lái)的時(shí)候，能聽(tīng)到干枯河床里的蟋蟀，它們像是給寂靜打的拍子。一陣微風(fēng)拂過(guò)窗簾，擾動(dòng)架子上的報(bào)紙，穿過(guò)房間，掠過(guò)室內(nèi)植物的葉片，從另一扇窗走了，回到沙漠里。他一時(shí)抱住了自己的肩膀。這愉悅讓他想起一個(gè)真正的城市里的夏夜，比如他有一次待過(guò)幾天的哥本哈根。那里的夜晚不會(huì)突然降臨，而是和緩進(jìn)行。曙光的面紗會(huì)持續(xù)三四個(gè)小時(shí)，仿佛夜晚努力延伸著，欲圖觸摸黎明。各式鈴聲響起，一聲嘶啞的巨響，像是咳嗽聲。輕柔的細(xì)雨把夜晚的天空與海峽、河道里的水波連接起來(lái)。一輛明亮的街車(chē)從雨中穿過(guò)，空空的，他仿佛看到年輕的女售票員探著身和司機(jī)聊天、她的手搭在他手上，余下的又是細(xì)雨，仿佛夜晚的光亮不是穿越了細(xì)雨而是發(fā)自其中。雨滴落在小廣場(chǎng)噴泉的水束上，那靜靜的水整夜被池中的燈光照耀著。一個(gè)衣衫襤褸的中年醉鬼坐在池邊打盹，留著平頭的灰色腦袋沉在胸前，沒(méi)穿襪子的腳裹在鞋里、浸在水中，一動(dòng)不動(dòng)。
　　現(xiàn)在幾點(diǎn)了？
　　他在黑暗中看了一下手表，看到反著光亮的手時(shí)卻忘記了問(wèn)題�；蛟S這就是傷痛轉(zhuǎn)化為悲哀這個(gè)漸漸頹落的過(guò)程的征兆？狗又吠起來(lái)，這次叫得狂暴猛烈，在后院或是空?qǐng)隼�，還有干枯的河床那邊、甚至更遠(yuǎn)的黑暗中，在山丘那里，貝都因人的牧羊犬和流浪狗，大約是嗅到了狐貍的氣息，吠聲轉(zhuǎn)為哀嚎，另一聲哀嚎響起應(yīng)和，透骨，絕望，仿佛哀悼著不可挽回的損失。這就是一個(gè)夏夜里的沙漠，古老，冷漠，呆滯。無(wú)生無(wú)死。存在著。
　　他透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)、越過(guò)院子盡頭的石墻眼望著山丘，感覺(jué)到一陣感激之情，但為了什么他并不確定。他是真的在感謝山丘嗎？一個(gè)六十多歲的男人，短小精壯，農(nóng)民模樣的寬臉盤(pán)，一副多疑或是懷疑的表情提示著深藏不露的精明。他有一頭剪得很短的灰發(fā)和一把引人注目的花白胡子。無(wú)論在哪里，他占的空間都像是比自己身體所需的要大。他的左眼幾乎總是半閉著，不像是使眼色的那種樣子，而是像在目不轉(zhuǎn)睛地盯著一個(gè)小昆蟲(chóng)或是什么微小的物體。他坐著，清醒至極，但癱軟無(wú)神，像是剛從沉睡中醒來(lái)。他覺(jué)得沙漠和黑暗之間寧?kù)o的聯(lián)系十分宜人。這個(gè)晚上，讓別人忙于找樂(lè)吧，忙于各種安排吧，忙于遺憾吧！至于他，他心滿意足地認(rèn)可此時(shí)此刻，毫不空虛。在他眼中，沙漠很好，月光恰當(dāng)。窗對(duì)面，兩三顆星星在山丘上清晰地閃爍。他溫和地宣布：現(xiàn)在你可以呼吸。
　　……