凌晨三點(diǎn)，她總算驅(qū)車(chē)駛過(guò)那座通往阿基爾島的橋。村莊終于出現(xiàn)了：漁民合作社，五金店，食品店，紅磚小教堂，在昏黃的路燈下，每座房子都上著鎖，四下里一片寂靜。她順著一條黑黢黢的道路往前開(kāi)，路兩邊是高高的杜鵑花籬笆，雜亂瘋長(zhǎng)，早已過(guò)了花期。她看不到一個(gè)人，也看不到一扇亮燈的窗戶(hù)，只看見(jiàn)幾只睡熟的黑腿綿羊，后來(lái)又看見(jiàn)一只狐貍站在車(chē)尾燈里，一動(dòng)不動(dòng)，樣子有點(diǎn)嚇人。道路變得狹窄，接著，拐入了一條寬闊而空曠的大路。她感覺(jué)到了大海、沼澤；開(kāi)闊而廣袤的空間。杜格特的路沒(méi)有明顯標(biāo)志，但是她很篤定地往北一拐，順著荒無(wú)人煙的道路，駛往伯爾故居。
      來(lái)的途中，她兩次把車(chē)停到路肩上，閉上眼睛小睡一會(huì)兒，但是此刻，到了島上，她感到十分清醒，精力充沛。就連這條徑直墜入海灘的漆黑道路，似乎也充滿(mǎn)了生命力。她感覺(jué)到了高高聳立、遮天蔽日的大山，光禿禿的山丘，以及在下面的道路盡頭，大西洋的海浪拍打沙灘時(shí)清脆悅耳的聲音。
      管理員告訴她在哪兒能找到鑰匙，她急切地用手在煤氣罐周?chē)�摸索。鑰匙鏈上有好幾把鑰匙，她挑選的第一把就打開(kāi)了鎖。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)房子重新裝修過(guò)：廚房和客廳合并，變成了一個(gè)開(kāi)放式的長(zhǎng)房間。房間一頭還是那個(gè)刷成白色的壁爐，但另一頭安放了新的水池和櫥柜。房間中間有一個(gè)沙發(fā)、一張松木桌子，和幾把配套的硬椅子。她打開(kāi)水龍頭，燒水沏茶，用籃子里的泥炭點(diǎn)了一堆小火，在沙發(fā)上臨時(shí)鋪了個(gè)床。玻璃窗外，倒掛金鐘的樹(shù)籬在晨曦的微光中顫動(dòng)閃耀。她脫掉衣服，躺下來(lái)，伸手拿過(guò)書(shū)，讀了契訶夫一個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)頭一章。這章寫(xiě)得很精彩，可是她剛讀完，就感到眼皮耷拉下來(lái)，她愉快地關(guān)上燈，知道明天整個(gè)兒都屬于自己，工作，閱讀，在路上散步，徒步去海灘。
      醒來(lái)時(shí)，她隱約感覺(jué)一個(gè)夢(mèng)的尾巴——如絲綢一般——悄然隱去，她睡了很長(zhǎng)時(shí)間，睡得很沉、很滿(mǎn)足。她把水燒開(kāi)，從車(chē)?yán)锶』刈约旱臇|西。她的行李很少：幾本書(shū)，幾件衣服，一小箱子食物。還有幾個(gè)本子，幾張寫(xiě)了筆記的紙，上面的字跡潦草模糊。天空布滿(mǎn)云團(tuán)，但依稀可見(jiàn)幾抹蔚藍(lán)，預(yù)示著一個(gè)好天氣。下面的大海邊，一長(zhǎng)條絲帶般的海水掀起透明閃亮的海浪，在海灘上摔得粉碎。她渴望閱讀，渴望工作。她覺(jué)得自己可以接連幾天坐在這里，閱讀，工作，什么人也不見(jiàn)。她在思考手頭的作品，琢磨著應(yīng)該怎么開(kāi)頭，突然，電話(huà)響了。響過(guò)幾聲后沉默下來(lái)，接著又響。她伸手去拿話(huà)筒，與其說(shuō)是為了接聽(tīng)，不如說(shuō)是為了讓它不要再響。
      “喂？”一個(gè)帶口音的男人說(shuō)，“我是……”報(bào)出了一個(gè)外國(guó)名字。
      “什么？”
      “管事的說(shuō)你住在這兒。我是德語(yǔ)文學(xué)教授。”
      “噢�！彼�說(shuō)。
      “我可以看看房子嗎？管事的說(shuō)你會(huì)讓我看的�！�
      “說(shuō)實(shí)在的，”她說(shuō)，“我沒(méi)有——”
      “噢，你在工作嗎？”
      “工作？”她說(shuō)，“我在工作，是的�！�
      “真的嗎？”他說(shuō)。
      “我剛搬過(guò)來(lái)�！彼�說(shuō)。
      “我跟管事的談過(guò)了，他說(shuō)你會(huì)讓我看的。眼下我就站在伯爾故居的外面呢�！�
      她轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，順手從紙箱里拿了一個(gè)青蘋(píng)果。
      “我還沒(méi)穿好衣服，”她說(shuō)，“而且我在工作。”
      “真是打擾你了�！彼�說(shuō)。
      她看著水池里。不銹鋼反射著晨光�！澳隳芨奶煸賮�(lái)嗎？”她說(shuō)，“星期六怎么樣？”
      “星期六，”他說(shuō)，“我就走了。我得離開(kāi)，但是眼下我就站在伯爾故居的外面呢。”
      她穿著睡衣站在那兒，手里拿著蘋(píng)果，考慮著這個(gè)站在外面的男人�！敖裉焱砩夏氵�在嗎？”
      “在，”他說(shuō)，“今天晚上你合適嗎？”
      “如果你八點(diǎn)鐘來(lái)，”她說(shuō)，“我會(huì)等你。”
      “我必須那時(shí)候再來(lái)一趟？”
      “是的，”她說(shuō)，“你必須再來(lái)一趟�！�
      說(shuō)完她就把電話(huà)掛斷了。她看著話(huà)筒，不明白剛才為什么把它拿起來(lái)，不明白他們?yōu)槭裁匆�把�?hào)碼告訴別人。這里竟然有電話(huà)號(hào)碼，她為此生了一會(huì)兒悶氣。這剛剛開(kāi)始的一天，本來(lái)是個(gè)好日子，現(xiàn)在仍是個(gè)好日子，但是有了變化。既然她定了一個(gè)時(shí)間，那么從某種意義上說(shuō)，這一天就只能朝著德國(guó)人來(lái)訪的方向推進(jìn)了。她走進(jìn)浴室，刷牙，心里想著站在外面的他。她可以迅速換掉睡衣，出去叫他進(jìn)來(lái)，那么這一天便又會(huì)重新屬于她。然而，她坐在爐火邊，捅了捅爐柵里的爐灰，盯著壁爐架上的一個(gè)玻璃大水罐出神。她要走到海邊去，從樹(shù)籬上摘一些倒掛金鐘，在他到來(lái)前給水罐里插滿(mǎn)那些懸掛的紅花。她要好好地洗一個(gè)澡。她尋找手表，過(guò)了好幾分鐘才找到，在昨天穿的那條牛仔褲口袋里。她盯著白色表盤(pán)看了整整一分鐘。表上顯示，她的三十九歲生日剛過(guò)中午。
      她迅速站起身，走進(jìn)伯爾的書(shū)房，這小房間里有一個(gè)廢棄的壁爐，還有一扇面朝大海的窗戶(hù)。就在這個(gè)房間里，伯爾寫(xiě)了如今已名聞遐邇的那部日記，但那已是五十年前的事了。伯爾死后，他的家人把這座房子留作了作家的創(chuàng)作基地�，F(xiàn)在，她要在這里住兩個(gè)星期，潛心寫(xiě)作。她用一塊濕布擦了擦?xí)�桌，把筆記本、辭典、稿紙和鋼筆都放在桌面上。萬(wàn)事俱備，現(xiàn)在只缺咖啡了。她走到廚房，在那箱食物里尋找。她又花了一些時(shí)間查看櫥柜，但沒(méi)有找到咖啡。她還需要牛奶——牛奶很快就要喝完了——但是她一心只想投入工作。她一邊這么想著，一邊拿起鑰匙，開(kāi)車(chē)上路，到村子里去。
      她在村里沒(méi)有耽擱，買(mǎi)了咖啡、牛奶、引火物、一種蛋糕粉、一品脫奶油，還買(mǎi)了報(bào)紙。她順著原路返回時(shí)，太陽(yáng)火辣辣的，因此她沒(méi)有直接回家，而是往南拐入了大西洋車(chē)道。這里沒(méi)有什么住宅，也幾乎看不見(jiàn)一簇灌木。她想象著冬天住在這個(gè)地方會(huì)是什么感覺(jué)：大風(fēng)挾裹著沙子吹過(guò)海灘，猛烈地劈砍那些樹(shù)籬；無(wú)情的暴雨；海鷗凄冷的尖叫——想象著一旦冬天終于過(guò)去，一切會(huì)發(fā)生怎樣戲劇性的改變。路邊，一只胖乎乎的小母雞目不斜視地往前走，伸著腦袋，腳奮力地攀上那些石子。一只多么漂亮的母雞啊，羽毛邊緣是白色的，就好像它在走出家門(mén)前給自己撲了粉。它跳到草地邊，既不往左看也不往右看，徑直沖過(guò)馬路，然后停住腳，重新調(diào)整一下翅膀，撒腿朝懸崖那兒奔去。女人注視著母雞埋頭沖到懸崖邊，毫不猶豫地縱身躍過(guò)懸崖。女人停住車(chē)，朝母雞墜落的那個(gè)地點(diǎn)走去。她隱隱約約不想從懸崖邊往下看，但還是看了，發(fā)現(xiàn)那只母雞和幾個(gè)同伴一起，在稍稍下面一點(diǎn)的草坡上的一個(gè)沙坑里，或用爪子刨土，或懶洋洋地躺著。
      她在那里站了一會(huì)兒，看著這一幕，覺(jué)得很有趣，然后放眼眺望大海。在遼闊蔚藍(lán)的天空下，大海是那么遼闊、那么蔚藍(lán)。前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)小灣，里面是一池清澈的、幽深的海水，邊緣緊貼著一道白色懸崖的底部。她離開(kāi)汽車(chē)，循著一條羊腸小道朝小灣走去，然而小道消失了，下坡路變得很陡，令人十分恐懼。她站住腳，這兒能把一切盡收眼底：那一池幽深的海水，水面下的礁石和糾結(jié)的黑色水草。她返身順坡而上，走到小灣的另一邊，發(fā)現(xiàn)了另一條小道，通往下面一條從沼澤流出的淡鹽水小溪。她小心翼翼地踏著那些褐色的石板，順著濕滑的小路，終于來(lái)到了白色陽(yáng)光照耀下的小灣。
      細(xì)細(xì)的礫石被高高的浪頭沖起，但她的周?chē)�是一層層亮晶晶的、被漂白的石子。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美麗的石子，每次她移動(dòng)時(shí)它們都在她腳下像陶器一般叮當(dāng)作響。她真想知道它們?cè)谶@里躺了多久，是什么種類(lèi)的石頭——但這重要嗎？此時(shí)此刻，它們?cè)谶@里，她也在這里。她環(huán)顧四周，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人，便脫去衣服，笨拙地踏著水邊那些粗糙、潮濕的石子往前走。海水比她想象的溫暖多了。她在水里趟著走，后來(lái)海水突然變深，她感覺(jué)水草貼在她腿上，黏糊糊的，令人亢奮。水齊到胸口時(shí)，她深深吸了口氣，仰面朝天，游了出去。她告訴自己，這才是她，此時(shí)此刻，應(yīng)該做的事情，應(yīng)該過(guò)的生活。她看著地平線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己在默默感謝某種她并不真正相信的東西。
      她游到了水域變寬、小灣融入大海的地方。她從未置身于這么深的海水。繼續(xù)往前游的渴望那么強(qiáng)烈，但是她拼命克制著，順?biāo)�漂浮了一陣，就游回岸邊，躺在那些溫暖的石子上。她躺在那兒，覺(jué)得高處的懸崖上似乎有個(gè)身影，但是在陽(yáng)光里看不真切。她躺在那兒，直到皮膚被曬干，然后迅速穿上衣服，順著那條陡峭的小路，走回到汽車(chē)邊。
回到房子里，她一邊思忖著工作，一邊烤了一塊黑色的巧克力蛋糕。蛋糕并非完全自制，而是有現(xiàn)成的蛋糕粉。她只需要加入雞蛋、油和水。她攪拌面糊，把它倒進(jìn)一個(gè)罐子，大腦的某一部分又被德國(guó)人來(lái)訪的事占據(jù)。一時(shí)間，她猜想那個(gè)人是什么模樣，身材有多高。他說(shuō)不定還能說(shuō)一些關(guān)于海因里�！げ疇柕娜ぢ�?shì)W事呢。她覺(jué)得心中一片茫然，微微有些羞愧，住著這位作家的房子，卻對(duì)他幾乎一無(wú)所知。
      四點(diǎn)鐘，她順著小路，經(jīng)過(guò)新教教堂，朝海邊走去。那兒有一所小學(xué)，只有一個(gè)房間，操場(chǎng)上滿(mǎn)是枯死的、毛蓬蓬的薊花。她站在那兒，突然一陣風(fēng)吹過(guò)大地，幾株薊花的冠毛被風(fēng)吹散，從她眼前飄過(guò)。她繼續(xù)朝小路盡頭走去，那里簇?fù)碇鴰鬃�不起眼的度假屋，里面沒(méi)有住人，放爐灰的桶被風(fēng)吹得干干凈凈。下面的海邊比較冷，于是她轉(zhuǎn)身，返回山丘上，一邊走，一邊把倒掛金鐘從樹(shù)籬上打下來(lái)。幾根細(xì)細(xì)的枝條輕輕一碰就斷，發(fā)出清脆的折斷聲；另一些枝條則很頑固，她不得不用手把它們擰斷。她喜歡這些鮮紅色的、倒掛著的花，喜歡這些硬硬的、帶鋸齒的葉子。返回房屋時(shí)，她停下來(lái)看了看那塊牌子：請(qǐng)尊重此處居住的藝術(shù)家的隱私。她站立片刻，看著那一行字，然后走進(jìn)院子，關(guān)上院門(mén)，把那些綿羊關(guān)在外面。
      進(jìn)了屋，她往那個(gè)大玻璃罐里注滿(mǎn)水，把倒掛金鐘隨意地?cái)[放在廚房的桌子上。她用切片的西紅柿和奶酪給自己做了簡(jiǎn)單的晚餐，就著昨天剩的面包和一杯紅酒慢慢吃下。盤(pán)子洗干凈收了起來(lái)，她點(diǎn)燃爐火，又看起了契訶夫的小說(shuō)。
——摘自《漫長(zhǎng)而痛苦的死亡》