《瓦爾登湖：全注疏本（2017年新版）》：
　　閱讀
　　如果在選擇職業(yè)時增加一點深思熟慮，所有人可能都會在本質(zhì)上變成學(xué)生或觀察者，因為所有人都肯定會對人的自然和命運感興趣。我們在為自己或我們的后代積累財富，建立一個家庭或國家，或者甚至是追逐名譽時，我們是凡夫俗子；但是，在和真理交往時，我們是不朽的，既不需要害怕變化，也不需要害怕事故。最古老的埃及和印度哲學(xué)家曾經(jīng)撩起了神靈雕像的一角面紗；那顫抖的面紗，今天依然還是敞開著，而我看到的榮耀，也和他們當(dāng)初看到的一樣新奇，因為當(dāng)初那個勇敢揭開面紗的就是他身上的我，如今看到這個景象的，又是在我身上的他。那件面紗上沒有落下塵埃；自從神像被揭開以后，時光也不曾消逝。我們真正可以改善的時間，或者是能夠被改善的那個時間，既不是過去和現(xiàn)在，也不是未來。
　　和大學(xué)相比，我的住處更有利于思想，也更有利于認(rèn)真的閱讀；盡管我的閱讀超過了一般的流通圖書館的藏書，我卻前所未有地受到了在世界上周轉(zhuǎn)的那些書的影響，這些書的詞句最初是寫在樹皮上的，現(xiàn)在偶爾也抄寫在亞麻紙上。詩人米爾·卡馬爾·烏丁·瑪斯特說，“坐在此處，穿越精神世界的領(lǐng)地；我在書中有這樣的特權(quán)。一杯美酒就令我陶醉；我在暢飲深奧學(xué)說的甘醇時，享受到了這種極樂�！蔽艺麄�夏天都把荷馬的《伊利亞特》放在桌子上，盡管我只是偶爾看一看他的書頁。最初，我手頭總是有沒完沒了的手工活計，因為我同時既要把房子完工，又要鋤豆子，根本就不可能讀書。不過，我盼著將來能夠讀書，用這樣的希望來激勵著自己。我在工作間隙閱讀了一兩本比較膚淺的旅游書籍，隨后，讀這樣的書又讓我為自己感到羞愧，責(zé)問自己，那么我究竟是身在何處。
　　書生可以讀希臘文的荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著，而不會有放蕩或奢華的危險，讀希臘文原著，意味著他會在某種程度上模仿他們的英雄，將清晨的辰光奉獻給英雄篇章。英雄的書章，即使是用我們的母語印刷出版，卻永遠(yuǎn)只存身于另一種語言，一個腐朽的時代是無法理解這種語言的；我們必須努力尋求一字一行的意義，用我們所有的智慧、勇氣和慷慨，超出它們的常用法之上，去揣測它們更宏大的意義�，F(xiàn)代廉價和多產(chǎn)的出版業(yè)，盡管出了很多譯本，卻沒有拉近我們和古代的英雄作家們之間的距離。古代作家們看起來如此孤獨，書上印出來的他們的文字也一如既往地生僻晦澀。年輕時花去一些歲月和寶貴時間去學(xué)習(xí)古代語言是值得的，哪怕你只學(xué)了一些簡單詞匯，因為它們是從市井街頭的瑣碎中提煉出來的精華，具有永恒的啟發(fā)和激勵作用。農(nóng)夫記住和重復(fù)他聽過的兒個拉丁詞匯，也并不是為了虛榮。人們有時候以為，研讀經(jīng)典最終會讓位于更現(xiàn)代和更實用的研究；但是，有進取心的書生永遠(yuǎn)會研讀經(jīng)典作品，不管它們是用何種語言寫就，也不管它們有多么古老。經(jīng)典難道不就是人類最高貴思想的記錄嗎？它們是唯一不朽的神諭，它們對最現(xiàn)代的問題都能作出解答，而這些答案，古希臘的德爾斐和多多那神殿都從來不曾提供過。我們不會因自然太過古老，就放棄對自然的研究。正確閱讀，亦即，以真正的精神讀真正的書籍，是一項高貴的活動，和當(dāng)代的習(xí)慣所承認(rèn)的所有活動相比起來，會讓讀者感到更加勞累。讀書需要的訓(xùn)練，就像運動員接受的那樣的訓(xùn)練，而且，人們差不多要終其一生，追求這個目標(biāo)。讀書和寫作一樣，必須慎重而含蓄。僅僅會說書中所用的那個國家的語言還是不夠的，因為在口語和書面語之間還有顯著的差異，聽得懂口頭語，并不意味著能夠讀得懂書面語�？陬^語通常是暫時的，一個聲音，一種話，一種方言而已，幾乎和動物一樣的，我們像動物一樣無意識地學(xué)到我們的母親的語言。而書面語則是口頭語基礎(chǔ)上的成熟和凝練；如果我們把口頭語叫作母語，那么書面語則是我們的父語，一種含蓄和精選的表達，這種語言太重要了，因而耳朵聽不到，我們要想說它，就必須重生一次。中世紀(jì)時很多人會講希臘語和拉丁語，但他們并不能因此就能夠閱讀用這些語言寫成的天才之作；因為這些作品不是用他們所知的那種希臘或拉丁文寫成的，而是用文學(xué)的專門語言寫成的。由于這些人沒有學(xué)會希臘和羅馬更高貴的方言，因而用這些方言寫的著作，在那些人眼里只是廢紙，他們更珍視的是廉價的當(dāng)代文學(xué)。但是，當(dāng)歐洲的幾個國家有了自己的書面語言，這些語言雖然粗糙，卻足以滿足他們?nèi)諠u上升的文學(xué)的需要時，對最早的學(xué)問的研究復(fù)興了，學(xué)者們于是能夠從久遠(yuǎn)的過去辨認(rèn)出古代的瑰寶。羅馬和希臘的庸眾聽不懂的，千百年后，只有很少一些學(xué)者閱讀過它們，仍然在閱讀它們的學(xué)者就更少了。
　　不管我們怎么崇拜演說者偶爾展示的口才，最高貴的書面語言，卻像布滿星星的蒼穹掩藏在云層之后一樣，通常是掩藏在稍縱即逝的口頭語言背后或者之上。星星就在那里，有能力的人就能夠識別它們。天文學(xué)家永遠(yuǎn)在評論和觀察星星。它們不是像我們?nèi)粘Ｕ勗捄统睗竦暮粑�那樣隨時蒸發(fā)的氣體。講臺上稱作口才的，到了書齋里往往只是修辭。講演者抓住偶爾某個場合的靈感，對他眼前的人群說話，對那些能夠聽見他的人說話；而作家的境況是，他的生活更加平和，那些激發(fā)演說者靈感的事件和人群容易分散他的注意力，作家要與人類的知識和心靈對話，與無論哪個時代所有能夠懂得他的人對話。
　　怪不得亞歷山大在他的遠(yuǎn)征途中，總是用一只珍貴的匣子把《伊利亞特》帶在身邊。文字是最珍貴的寶物。和其他藝術(shù)形式的作品相比，它與我們更加親近，也更加具有普遍性。它是最接近生命本身的藝術(shù)作品。它可以被翻譯成所有語言，不但能供人閱讀，還能從所有人的唇間呼吸出來；它不僅僅能夠在畫布或大理石中表現(xiàn)出來，而且還能用生命的呼吸本身雕刻出來。記載古人思想的符號，成了現(xiàn)代人的用語。兩千年的歲月，為希臘文學(xué)和記載著希臘歷史的大理石豐碑，增添了一種更成熟的金黃和秋天般的色彩，因為這些名著將自己莊嚴(yán)和天堂般的氣氛帶到了世界各地，使它們不至于被時光侵蝕。書籍是世界上的珍貴財富，是世世代代和各個民族共有的遺產(chǎn)。最古老和最優(yōu)秀的書籍，自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)著每家每戶的書架。它們本身不為什么事業(yè)張言，但是，當(dāng)它們開導(dǎo)和支持讀者的時候，有見識的讀者是不會拒絕它們的。書籍的作者，是每一個社會中令人無法抗拒的天生的貴族，和帝王將相相比，他們對人類更有影響。當(dāng)一個目不識丁或許遭人輕視的生意人，通過經(jīng)營企業(yè)和工廠掙得了令人垂涎的閑暇和獨立，加入了財富和時尚的圈子時，他最終會無法避免地轉(zhuǎn)向那些更崇高但也令他更加無法企及的知識和才能的圈子，他會意識到自己文化上的欠缺，以及他所有那些財富的空虛和不足，于是他會不遺余力地保證自己的孩子能夠得到他自己痛感缺乏的知識文化，如果他能這么做的話，那就證明他還算明智；這樣一來，他就成為一個家族的創(chuàng)始人。
　　……