2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家--帕特里克?莫迪亞諾。
“他用記憶的藝術(shù)再現(xiàn)了不可捉摸的人類(lèi)命運(yùn)”——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)頒獎(jiǎng)詞
帕特里克·莫迪亞諾,法國(guó)當(dāng)代著名作家,2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū),父親是猶太金融企業(yè)家,母親是比利時(shí)演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng),1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)。1996年,莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾·德?tīng)枴ざ趴ɑ饡?huì)世界獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)這兩項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索,將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月,描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去;也善于運(yùn)用象征手法,通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今,莫迪亞諾已經(jīng)出版近三十部小說(shuō),在三十多個(gè)國(guó)家出版。
《一度青春/莫迪亞諾作品系列》:
紅車(chē)廂開(kāi)始下坡,隱沒(méi)在杉樹(shù)叢中,繼而重新出現(xiàn),始終平穩(wěn)地繼續(xù)移動(dòng)。可以望見(jiàn)纜車(chē)反復(fù)升降,直至晚上九點(diǎn)鐘,最后一趟在滑下弗拉茲山坡時(shí),看上去就像一只大黃螢了。
“這小子,真勇敢……”
大夫輕輕拍了拍孩子的臉蛋。最心疼的還是奧迪兒。剛才,大夫用一件器具切石膏,速度真快,如同電鋸截?cái)鄨A木。石膏上還有奧迪兒畫(huà)的花,一忽兒就露出胳膊,完好無(wú)損,并不像奧迪兒所擔(dān)心的那樣,皮膚既未干枯,也未變成灰白色。孩子活動(dòng)胳膊,慢慢打彎兒,他還不大相信,嘴角掛著專(zhuān)注的笑意。
“現(xiàn)在,你可以再把它摔斷了!贝蠓蜻說(shuō)了一句。
奧迪兒答應(yīng)過(guò)孩子,先吃個(gè)冰淇淋再回木屋。母子二人來(lái)到湖邊,面對(duì)面坐到一家咖啡館的露天座上。孩子挑了黃連木果草莓冰淇淋。
“拿下石膏了,你高興嗎?”
孩子沒(méi)有應(yīng)聲,他表情嚴(yán)肅,正聚精會(huì)神地吃冰淇淋。
母親注視著他,心想多少年之后,他還會(huì)記得胳膊上打的繪花石膏嗎?他童年的第一件往事?由于太陽(yáng)晃眼,他瞇起了眼睛。湖面上的霧氣消散了,今天是她三十五歲生日。不久,路易也到三十五歲了。人到三十五歲,還會(huì)發(fā)生什么新事兒?jiǎn)?她心里這么琢磨,同時(shí)想到剛才從石膏里露出來(lái)的胳膊、完好無(wú)損的皮膚。真好像是他自己撐破別人用以囚禁他的這個(gè)外殼。人到三十五歲,生活還能從零開(kāi)始嗎?多嚴(yán)重的問(wèn)題,她不禁微笑起來(lái)。應(yīng)當(dāng)問(wèn)問(wèn)路易。她感到答案是否定的。人到這種年齡,就像抵達(dá)平靜的區(qū)域,腳踏浮艇在面前這樣的湖面上自動(dòng)滑行。而子女會(huì)長(zhǎng)大成人,離開(kāi)父母。
眼角有根睫毛磨眼睛,她從小手提包里掏出一個(gè)胭粉盒,盒是空的,只因里面鑲有小圓鏡子才一直使用。她未能拔掉那根睫毛,便端詳自己的臉蛋兒。這張臉未變,還是二十歲那時(shí)的模樣。當(dāng)年嘴角沒(méi)有細(xì)紋,但其他部分沒(méi)有變化,的確沒(méi)變……路易也沒(méi)有變,他稍稍瘦了點(diǎn)兒,不過(guò)如此……
“生日好,媽媽。”
孩子講這句話(huà)笨嘴笨舌,但還有幾分得意。她摟抱著親了兒子。如果孩子在出生之前就認(rèn)識(shí)父母,在他們還未當(dāng)父母、只有他們自己的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)他們,那該多有意思啊……她的童年是在祖母家度過(guò)的,那是在巴黎夏爾一克羅街,從那里分出好幾條公共汽車(chē)線(xiàn)路……走出不遠(yuǎn)就是圖雷勒游泳池的灰色建筑物、電影院和塞呂里埃林蔭大道的斜坡。如果有點(diǎn)想象力,在旭日初升、霧氣未散的早晨,這條陡峭的坡路好似通向大海。
“現(xiàn)在該回家了……”
奧迪兒讓兒子坐在身邊,她開(kāi)車(chē)沿上坡路回木屋,嘴上無(wú)意識(shí)地哼唱著什么。不久她就發(fā)覺(jué)哼的是一出輕歌劇的起始幾個(gè)拍節(jié);這出輕歌劇名叫《夏威夷的玫瑰》,她曾在日內(nèi)瓦的一家舊貨商店里買(mǎi)到唱片,真是意外的收獲……
他們坐在纜車(chē)機(jī)房前的綠漆長(zhǎng)椅上,他們的兒子騎自行車(chē)穿過(guò)空?qǐng)。一輛有穩(wěn)定裝置的自行車(chē)。奧迪兒頭枕著路易的膝蓋,躺著看一本電影畫(huà)報(bào)。
孩子騎車(chē)壓過(guò)一塊又一塊太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)叢的光斑,然后又開(kāi)始他所說(shuō)的“繞大圈兒”。他不時(shí)停下,撿一個(gè)松果。纜車(chē)管理員在機(jī)房門(mén)口抽煙,他頭戴大蓋帽,身穿藍(lán)制服,一副車(chē)站站長(zhǎng)的神氣。
“怎么樣,情況好嗎?”路易問(wèn)道。
“不行。今天乘客不太多……”
沒(méi)什么關(guān)系。即使空著,紅色纜車(chē)也要按時(shí)出發(fā)。這是規(guī)定。
……