美食家
　　陸文夫
　　一吃喝小引
　　美食家這個(gè)名稱很好聽，讀起來(lái)還真有點(diǎn)美味！如果用通俗的語(yǔ)言來(lái)加以解釋的話，不妙了：一個(gè)十分好吃的人。
　　好吃還能成家！這是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。想到的事情往往不來(lái)，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那么一個(gè)因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對(duì)他，弄到后來(lái)我一無(wú)所長(zhǎng)，他卻因好吃成精而被封為美食家！
　　首先得聲明，我決不一般地反對(duì)吃喝；如果我自幼便反對(duì)吃喝的話，那末，當(dāng)我呱呱墜地之時(shí)，也就是一命嗚呼之日了，反不得的�？墒俏覀兊拿褡鍌鹘y(tǒng)是講究勤勞樸實(shí)，生活節(jié)儉，好吃歷來(lái)就遭到反對(duì)。母親對(duì)孩子從小便進(jìn)行“反好吃”的教育，雖然那教育總是以責(zé)罵的形式出現(xiàn)：“好吃鬼，沒有出息！”好吃成鬼，而且是沒有出息的。孩子羞孩子的時(shí)候，總是用手指刮著自己的臉皮：“不要臉，饞癆坯；饞癆坯，不要臉！”因此怕羞的姑娘從來(lái)不敢在馬路上啃大餅油條；戲臺(tái)上的小姐飲酒時(shí)總是用水袖遮起來(lái)的。我從小便接受了此種“反好吃”的教育，因此對(duì)饕餮之徒總有點(diǎn)瞧不起。特別是碰上那個(gè)自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以后，見到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。
　　朱自冶是個(gè)資本家，地地道道的資本家，決不是錯(cuò)劃的。有人說(shuō)資本家比地主強(qiáng)，他們有文化，懂技術(shù)，懂得經(jīng)營(yíng)管理。這話我也同意�？蛇@朱自冶卻是個(gè)例外，他是房屋資本家，我們這條巷子里的房屋差不多全是他的。他剝削別人沒有任何技術(shù)，只消說(shuō)三個(gè)字：“收房錢！”甚至連這三個(gè)字也用不著說(shuō)，因?yàn)槟鞘辗垮X的事兒自有經(jīng)紀(jì)人代理。房屋資本家大概總懂得營(yíng)造術(shù)吧，這門技術(shù)對(duì)社會(huì)也是很有用的。朱自冶對(duì)此卻是一竅不通，他連自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是稀里糊涂的。他的父親曾經(jīng)是一個(gè)很精明的房地產(chǎn)商人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前在上海開房地產(chǎn)交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之初，一個(gè)炸彈落在他家的屋頂上，全家有一幸免，那就是朱自冶——到蘇州的外婆家來(lái)吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便難以生存。
　　我認(rèn)識(shí)朱自冶的時(shí)候，他已經(jīng)快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對(duì)，朱自冶那時(shí)瘦得像根柳條枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時(shí)時(shí)刻刻感到?jīng)]有吃夠，真正胖得不能動(dòng)彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點(diǎn)道理。盡管朱自冶有足夠的錢來(lái)顧嘴又顧身，可他對(duì)穿著一事毫無(wú)興趣。整年穿著半新不舊的長(zhǎng)袍大褂，都是從估衣店里買來(lái)的；買來(lái)以后便穿上身，脫下來(lái)的臟衣服卻“忘記”在澡堂里。聽說(shuō)他也曾結(jié)過(guò)婚，但是他的身邊沒有孩子，也沒有女人。只有一次，看見他和一個(gè)妖冶的女人合坐一輛三輪車在虎丘道上兜風(fēng)，后來(lái)才知道，那女人是雇不到車，請(qǐng)求順帶的，朱自冶也毫不客氣地叫那女人付掉一半車錢。
　　朱自冶在上海的家沒有了，獨(dú)自住在蘇州的一座房子里。這房子是二十年代末期的建筑，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛(wèi)生設(shè)備。曬臺(tái)上有兩個(gè)大水箱，水是用電泵從井里抽上來(lái)的。這座兩層樓的小洋房坐落在一個(gè)大天井的后面，前面是一排六間的平房；門堂、廚房、馬達(dá)間、貯藏室以及傭人的住所都在這里。
　　因?yàn)槲业囊虌尯椭熳砸钡墓脣屖潜斫忝�，所以在抗�?zhàn)后期，在我的父親謝世之后，便搬進(jìn)朱自冶的住宅，住在前面的平房里。不出房錢，盡兩個(gè)義務(wù)：一是兼作朱自冶的守門人，二是要我的媽媽幫助朱自冶料理點(diǎn)家務(wù)。這兩個(gè)義務(wù)都很輕松，朱自冶早出晚歸，有家沒務(wù)，從來(lái)也不要求我媽媽幫他干什么。倒是我的媽媽實(shí)在看不過(guò)去，要幫他拆洗被褥，掃掃灰塵，打開窗戶。他不僅不歡迎，反而覺得不勝其煩，多此一舉。因?yàn)榧以谒�的概念中僅僅是一張床鋪，當(dāng)他上鋪的時(shí)候已經(jīng)酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。
　　朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無(wú)緣，因?yàn)樗�的腸胃到時(shí)便會(huì)蠕動(dòng)，準(zhǔn)確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個(gè)念頭：“快到朱鴻興去吃頭湯面！”這句話需要作一點(diǎn)講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。
　　那時(shí)候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設(shè)在怡園的對(duì)面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點(diǎn)，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對(duì)此是頗有研究的。比如說(shuō)你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂�。�那時(shí)不叫同志）來(lái)一碗××面�！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來(lái)哉，××面一碗。”那跑堂的為什么要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐吃法的——硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕交（面多些，交頭少點(diǎn)），重交輕面（交頭多，面少點(diǎn)），過(guò)橋——交頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時(shí)候用筷子搛過(guò)來(lái)，好像是通過(guò)一頂石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽見那跑堂的喊出一大片：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過(guò)橋，硬點(diǎn)！”
　　一碗面的吃法已經(jīng)叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認(rèn)為這些還不是主要的；最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來(lái)的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來(lái)，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。
　　朱自冶揉著眼睛出大門的時(shí)候，那個(gè)拉包月的阿二已經(jīng)把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，叮當(dāng)一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。
　　蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什么獨(dú)獨(dú)要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個(gè)和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個(gè)小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來(lái)的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個(gè)不可分割的整體，凡是稱得上美食家的人，無(wú)一不是陸羽和杜康的徒弟的。
　　朱自冶登上茶樓之后，他的吃友們便陸續(xù)到齊。美食家們除掉早點(diǎn)之外，決不能單獨(dú)行動(dòng)，最少不能少于四個(gè)，最多不得超過(guò)八人，因?yàn)樘K州菜有它一套完整的結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)開始的時(shí)候是冷盆，接下來(lái)是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是點(diǎn)心，最后以一盆大湯作總結(jié)。這臺(tái)完整的戲劇一個(gè)人不能看，只看一幕又不能領(lǐng)略其中的含意。所以美食家們必須集體行動(dòng)。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評(píng)論得失。第一階段是個(gè)漫談會(huì)。會(huì)議一結(jié)束便要轉(zhuǎn)入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時(shí)間來(lái)討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結(jié)伴遠(yuǎn)行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮(zhèn)上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……可惜我不能把蘇州和它近郊的美食寫得太詳細(xì)，深怕會(huì)因此而為蘇州招來(lái)更多的會(huì)議，小說(shuō)的副作用往往難以料及。