作為國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦時(shí)間很久的大型文學(xué)期刊,《收獲》雜志六十年間領(lǐng)導(dǎo)文壇風(fēng)流,本身已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)縮影,亦時(shí)時(shí)將大眾閱讀和文學(xué)研究的目光聚焦于此。這套紀(jì)念文存選收《收獲》雜志歷年發(fā)表的優(yōu)秀作品,遴選范圍自一九五七年創(chuàng)刊號(hào)至二〇一七年第二期。全書(shū)共列二十九卷(冊(cè)),分別按不同體裁編纂,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)十一卷、中篇小說(shuō)九卷、短篇小說(shuō)四卷、散文四卷、人生訪談一卷。除長(zhǎng)篇各卷之外,其余均以刊出時(shí)間分卷或編排目次。由于劇本僅編入老舍《茶館》一部,故與同時(shí)期周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》合為一卷。
本卷系中篇小說(shuō)系列中的一卷,共收錄2008年至2011年發(fā)表在《收獲》雜志上的六部中篇小說(shuō),分別是:陳謙反映“文化大革命”青年命運(yùn)軌跡、將懺悔主題推向一個(gè)新高度的《特蕾莎的流氓犯》,喬葉獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、深情而飽滿地展現(xiàn)了中華文化的家族倫理形態(tài)和潛在人性之美的《zui慢的是活著》,體現(xiàn)王安憶對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)代的深刻反思的《月色撩人》,遲子建拷問(wèn)人類道德觀和價(jià)值觀的《鬼魅丹青》,魏微現(xiàn)代與古典敘事手法融為一體、細(xì)微之處見(jiàn)人心的《沿河村紀(jì)事》,張翎描寫(xiě)大時(shí)代里卑微但生命力極強(qiáng)的小人物的《生命中zui黑暗的夜晚》。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的半壁江山,巴金創(chuàng)刊并終身?yè)?dān)任主編的雜志!
《收獲》60周年紀(jì)念文存(珍藏版),萃覽中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上下六十年!
2017年,作為新中國(guó)成立后第一份大型文學(xué)刊物,由巴金創(chuàng)刊并終身?yè)?dān)任主編的《收獲》雜志創(chuàng)刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭出,碩果累累,它以兼容并包和自由閎放的精神,領(lǐng)導(dǎo)文壇風(fēng)流,向讀者奉獻(xiàn)了各個(gè)時(shí)期具影響力的作家的重要的作品。上海九久讀書(shū)人攜手人民文學(xué)出版社,特別推出《收獲》60周年紀(jì)念文存珍藏版,既是回望《收獲》雜志的60年,更是為了回應(yīng)各方人士對(duì)這一盛事的熱忱關(guān)注,同時(shí)供喜愛(ài)文學(xué)的讀者品閱收藏。
這套紀(jì)念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜志歷年發(fā)表的優(yōu)秀作品,遴選范圍自1957年創(chuàng)刊號(hào)至2017年第2期,共29卷,按不同體裁編纂,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)11卷、中篇小說(shuō)9卷、短篇小說(shuō)4卷、散文4卷、人生訪談1卷,總計(jì)160余部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō),及120余篇散文隨筆作品。除長(zhǎng)篇各卷之外,其余均以刊出時(shí)間分卷或編排目次。由于劇本僅編入老舍《茶館》一部,故與同時(shí)期周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》合為一卷。
為了彰顯這套叢書(shū)經(jīng)典大氣的品格,總體裝幀設(shè)計(jì)上,編撰者亦是絞盡腦汁,封面構(gòu)圖上秉持著“刪繁就簡(jiǎn),妙語(yǔ)者不必多言”的原則,借助書(shū)名等字體的巧妙安排,使整體看上去對(duì)稱與均衡。色彩方面使用大面積的專色藍(lán)和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書(shū)頂、書(shū)口、書(shū)根三部分鍍銀,外加大16開(kāi)的紙面精裝形式,氣質(zhì)典雅的象牙白優(yōu)質(zhì)內(nèi)文紙和150克深藍(lán)卡的封面用紙,使得整套叢書(shū)的品相莊重而不呆板,含蓄卻不簡(jiǎn)單。
編者的話
巴金和靳以先生創(chuàng)辦的《收獲》雜志誕生于一九五七年七月,那是一個(gè)“事情正在起變化”的特殊時(shí)刻,一份大型文學(xué)期刊的出現(xiàn),儼然于現(xiàn)世紛擾之中帶來(lái)心靈訴求。創(chuàng)刊號(hào)首次發(fā)表魯迅的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,好像不只是緬懷與紀(jì)念一位文化巨匠,亦將眼前局蹐的語(yǔ)境廓然引入歷史行進(jìn)的大視野。那一期刊發(fā)了老舍、冰心、艾蕪、柯靈、嚴(yán)文井、康濯等人的作品,僅是老舍的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨后幾年間,《收獲》向讀者奉獻(xiàn)了那個(gè)年代最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他作品,如《大波》(李劼人)、《上海的早晨》(周而復(fù))、《創(chuàng)業(yè)史》(柳青)、《山鄉(xiāng)巨變》(周立波)、《蔡文姬》(郭沫若),等等。而今,這份刊物已走過(guò)六十個(gè)年頭,回視開(kāi)辟者之篳路藍(lán)縷,不由讓人感慨系之。
《收獲》的六十年歷程并非一帆風(fēng)順,最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災(zāi)害”的困難時(shí)期,于一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復(fù)刊后,又于一九六六年五月被迫?,其時(shí)“文革”初興,整個(gè)國(guó)家開(kāi)始陷入內(nèi)亂。直至粉碎“四人幫”以后,才于一九七九年一月再度復(fù)刊。艱難困頓,玉汝于成,一份文學(xué)期刊的命運(yùn),亦折射著國(guó)家與民族之逆境周折與奮起。
浴火重生的《收獲》經(jīng)歷了撥亂反正和改革開(kāi)放的洗禮,由此進(jìn)入令人矚目的黃金時(shí)期。以后的三十八年間可謂佳作迭出,碩果累累,呈現(xiàn)老中青幾代作家交相輝映的繁盛局面?上г缫阎x世的靳以先生未能親睹后來(lái)的輝煌。復(fù)刊后依然長(zhǎng)期擔(dān)任主編的巴金先生,以其光輝人格、非凡的睿智與氣度,為這份刊物注入了兼容并包和自由閎放的探索精神。巴老對(duì)年輕作者尤其寄以厚望,他用質(zhì)樸的語(yǔ)言告訴大家,“《收獲》是向青年作家開(kāi)放的,已經(jīng)發(fā)表過(guò)一些青年作家的作品,還要發(fā)表青年作家的處女作!币蚨,一代又一代富于才華的年輕作者將《收獲》視為自己的家園,或是從這里起步,或?qū)⒆约鹤詈玫淖髌钒l(fā)表在這份刊物,如今其中許多作品業(yè)已成為新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典。
作為國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦時(shí)間最久的大型文學(xué)期刊,《收獲》雜志六十年間引領(lǐng)文壇風(fēng)流,本身已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)縮影,亦時(shí)時(shí)將大眾閱讀和文學(xué)研究的目光聚焦于此。現(xiàn)在出版這套紀(jì)念文存,既是回望《收獲》雜志的六十年,更是為了回應(yīng)各方人士的熱忱關(guān)注。
這套紀(jì)念文存選收《收獲》雜志歷年發(fā)表的優(yōu)秀作品,遴選范圍自一九五七年創(chuàng)刊號(hào)至二〇一七年第二期。全書(shū)共列二十九卷(冊(cè)),分別按不同體裁編纂,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)十一卷、中篇小說(shuō)九卷、短篇小說(shuō)四卷、散文四卷、人生訪談一卷。除長(zhǎng)篇各卷之外,其余均以刊出時(shí)間分卷或編排目次。由于劇本僅編入老舍《茶館》一部,姑與同時(shí)期周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》合為一卷。
為尊重歷史,尊重作品作為文學(xué)史和文學(xué)行為之存在,保存作品的原初文本,亦是本書(shū)編纂工作的一項(xiàng)意愿。所以,收入本書(shū)的作品均按《收獲》發(fā)表時(shí)的原貌出版,除個(gè)別文字錯(cuò)訛之外,一概不作增刪改易(包括某些詞語(yǔ)用字的非標(biāo)準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)形式亦一仍其舊,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。
特別需要說(shuō)明的是,收入文存的篇目,僅占《收獲》雜志歷年刊載作品中很小的一部分。對(duì)于編纂工作來(lái)說(shuō),篇目遴選是一個(gè)不小的難題,由于作者眾多(六十年來(lái)各個(gè)時(shí)期最具影響力的作家?guī)缀醵荚谶@份刊物上亮相),而作品之高低優(yōu)劣更是不易判定,取舍之間往往令人斟酌不定。編纂者只能定出一個(gè)粗略的原則:首先是考慮各個(gè)不同時(shí)期的代表性作品,其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味,還有就是適當(dāng)平衡不同年齡段的作家作品。
毫無(wú)疑問(wèn),《收獲》六十年來(lái)刊出的作品絕大多數(shù)庶乎優(yōu)秀之列,本叢書(shū)不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作,作為選本只能是嘗鼎一臠,難免有遺珠之憾。另外,由于版權(quán)或其他一些原因,若干眾所周知的名家名作未能編入這套文存,自是令人十分惋惜。
這套紀(jì)念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品,詳情見(jiàn)于各卷目錄。這里,出版方要衷心感謝這些作家、學(xué)者或是他們的版權(quán)持有人的慷慨授權(quán)。書(shū)中有少量短篇小說(shuō)和散文作品暫未能聯(lián)系到版權(quán)(畢竟六十年時(shí)間跨度實(shí)在不小,加之種種變故,給這方面的工作帶來(lái)諸多不便),考慮到那些作品本身具有不可或缺的代表性,還是冒昧地收入書(shū)中。敬請(qǐng)作者或版權(quán)持有人見(jiàn)書(shū)后即與責(zé)任編輯聯(lián)系,以便及時(shí)奉上樣書(shū)與薄酬,并敬請(qǐng)見(jiàn)諒。
感謝關(guān)心和支持這套文存編纂與出版的各方人士。
最后要說(shuō)一句:感謝讀者。無(wú)論六十年的《收獲》雜志,還是眼前這套文存,歸根結(jié)底以讀者為存在。
《收獲》雜志編輯部
上海九久讀書(shū)人文化實(shí)業(yè)有限公司
人民文學(xué)出版社
二〇一七年七月二十四日
王安憶,當(dāng)代作家,代表作有《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《桃之夭夭》《小鮑莊》等。
遲子建,當(dāng)代作家,代表作有《群山之巔》《北極村童話》《踏著月光的行板》等。
陳謙,美國(guó)華人作家,代表作有《看著一只鳥(niǎo)飛翔》《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》等。
喬葉,當(dāng)代作家,代表作有《打火機(jī)》《zui慢的是活著》等。
巍微,當(dāng)代作家,代表作有《化妝》《儲(chǔ)小寶》等。
張翎,加拿大華人作家,代表作有《余震》《雁過(guò)藻溪》《金山》《陣痛》等。
陳 謙 特蕾莎的流氓犯
喬 葉 最慢的是活著
王安憶 月色撩人
遲子建 鬼魅丹青
魏微 沿河村紀(jì)事
張翎 生命中最黑暗的夜晚
她看到她的流氓犯坐在側(cè)門(mén)的臺(tái)階上看書(shū)。他穿一件很舊的圓領(lǐng)汗衫,灰白的短褲,足蹬一雙深藍(lán)色泡沫底人字拖鞋,雙膝并在一起,頭低下去,在看一本書(shū)。她注意到他的手在抓著小腿的癢。南疆的夏天,有多少的小默蚊。她是去教授宿舍區(qū)找同學(xué)文惠,那個(gè)暑假里,她們迷著學(xué)剪紙。文惠的姐姐在市里體校練羽毛球,帶回很多剪紙樣品。很多年后,文惠去了日本。她們偶有聯(lián)系,卻從不提那個(gè)夏天。
——陳謙《特蕾莎的流氓犯》
我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去?晌以絹(lái)越清楚地知道:我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬。無(wú)論年齡,還是生死。如一條河,我在此,她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候,我也已經(jīng)泅到對(duì)岸,自覺(jué)地站在了她的舊址上。我的新貌,在某種意義上,就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng),她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn),如同我和我的孩子,我的孩子和我孩子的孩子,所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
——喬葉《最慢的是活著》
無(wú)論他吃過(guò)飯,還是吃飯之前,赴朋友聚會(huì),甚至朋友們?cè)谒揖蹠?huì)——他招呼不打,自己出了門(mén),下到車(chē)庫(kù),開(kāi)出他的奔馳S600。車(chē)已經(jīng)很舊了,可他沒(méi)有換車(chē),他不像年輕人那么愛(ài)帥。奔馳靜靜地馳出小區(qū),駛上平滑如鏡的路面,在空曠的靜謐里行駛,直到萬(wàn)紫千紅。那里就像開(kāi)了鍋似的,霓虹燈四射,把車(chē)鑰匙交給門(mén)童去停車(chē),他走進(jìn)大堂。金碧輝煌,一股子俗俚的喜氣,他進(jìn)了歌廳,坐在他專有的座位上。歌臺(tái)上的歌手直著嗓子,因?yàn)橛昧Γw弱的頸上迸出青筋,歌聲在音響的混響中炸開(kāi)著。歌手更換很頻繁,無(wú)論是誰(shuí),都是年輕的,盛麗的,精力充沛,全力以赴,外鄉(xiāng)來(lái)的女孩子,在簡(jiǎn)遲生的眼睛里,她們有一個(gè)共同的名字,就叫提提。
——王安憶《月色撩人》
人們以為,蔡雪嵐的一生,就這樣在隱忍中過(guò)下去了?墒钦l(shuí)知,在飛雪和寒流剛剛讓位給暖陽(yáng)和細(xì)雨的時(shí)節(jié),一個(gè)平淡無(wú)奇的春日黃昏,蔡雪嵐墜樓身亡了。她死的時(shí)候,手中還攥著一塊抹布。有人說(shuō)是意外,有人說(shuō)是他殺,還有人說(shuō)是自殺,街頭巷尾,茶余飯后,人們熱議的都是這件事。沒(méi)人知道,蔡雪嵐步入死亡花園時(shí),經(jīng)過(guò)了怎樣的路徑。
——遲子建《鬼魅丹青》
不久,我們便離開(kāi)了沿河村,而且走得很不體面,等于是不辭而別,于這個(gè)村莊而言是消失得無(wú)影無(wú)蹤。這件事對(duì)我們打擊之大,以后再也沒(méi)有回去過(guò)。我們后悔當(dāng)初的選擇嗎?老實(shí)說(shuō),不!我說(shuō)過(guò),這世上沒(méi)有完美的生活,無(wú)論選擇誰(shuí)都是錯(cuò) 的。很多年后的今天,我們?nèi)硕家央[遁于生活中,只做一個(gè)看客。偶爾,我們還能聽(tīng)到這個(gè)村莊的一點(diǎn)消息,村長(zhǎng)、道廣、性來(lái)也總有電話過(guò)來(lái),抱怨各自的苦悶和煩惱,我們聽(tīng)著,也只是笑。
——魏微《沿河村紀(jì)事》
袁導(dǎo)說(shuō)電梯壞了,反正也回不去屋,我們不如就做個(gè)游戲,打發(fā)時(shí)間吧。每個(gè)人講一個(gè)一生里最黑暗的夜晚,必須是真事,不許胡編亂造。
眾人都說(shuō)好,卻你看我我看你,都不開(kāi)口。一屋都是咕嚕咕嚕的聲響——那是往事在肚子里發(fā)酵翻泡。
——張翎《生命中最黑暗的夜晚》