題 記
      二十年前，八十年代已是歷史；二十年后，八十年代重新拾起，成為眾多親歷者的回憶。一位“六〇后”年輕朋友，為他的回憶起了一個很動感也很妙的書名——《閃開，讓我歌唱八十年代！》
      二十年過去，每位追尋往事者，各有各的記憶，各有各的故事，各有各的敘述指向。懷舊情緒中，遠(yuǎn)景里點(diǎn)點(diǎn)滴滴閃動時代光影。
      許多文化老人，從“五四”走來，從三十年代走來，又與我們一同走進(jìn)八十年代。然后，他們漸行漸遠(yuǎn)，身影從此消失，不可能加入到集體回憶的行列。可是，八十年代的記憶中卻不能沒有他們。
      沒有那些旋轉(zhuǎn)不定的蒼老身影，八十年代不會呈現(xiàn)千姿百態(tài)的景象；沒有那些高低起伏明暗互現(xiàn)的聲音，八十年代也不會渾然而成一曲歷史交響；沒有那些走在前面的跌跌撞撞，不會有后來者頭頂上漸次擴(kuò)展的天空……
      一切都是遺產(chǎn)，一切均成絕響。
      每個歷史親歷者，都是山中樵夫江上漁翁，看春花秋月，聽潮起潮落。
      八十年代拉開帷幕時，我二十四歲，一名復(fù)旦校園的學(xué)生。一九八二年畢業(yè)后前往北京，以文藝記者和副刊編輯的身份，親歷文化界的風(fēng)風(fēng)雨雨。如今，我愿意在記憶里，在紛繁史料里，重拾親歷，以自己的方式走進(jìn)八十年代的集體回憶——再看那些老人的身影，再聽嬉笑怒罵長吁短嘆，再觸摸那些豐富而復(fù)雜的內(nèi)心……黃庭堅詩云：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈�！迸e自己的酒杯，我邀空中的裊裊余音。還能聽到絕響嗎？還有人愿意聽嗎？
      二〇一〇年十一月二十九日，北京
      一 那一聲自責(zé)
      奇怪，自一九八二年走進(jìn)北京之后，我遇見曹禺先生的次數(shù)很多，
卻連一次訪談也沒做過。
      走進(jìn)北京之前，曹禺的名字與戲劇對于中文系的學(xué)生當(dāng)然不算陌生。一九七九年下學(xué)期，我們復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史課程講到了曹禺戲劇。時代轉(zhuǎn)換之際，文學(xué)史課程還沿襲舊有的研究思路和評判標(biāo)準(zhǔn)，但已一點(diǎn)一點(diǎn)地有了改變。我的課堂筆記里，《曹禺及〈雷雨〉〈日出〉》小標(biāo)題下面，簡單記錄了老師的授課：曹禺《雷雨》經(jīng)巴金之手在《文學(xué)季刊》上發(fā)表。
      《雷雨》——《日出》：由家庭悲劇——社會悲劇。
      一九三六年的《原野》是個失敗的作品，充滿恐怖的悲涼的氣氛，模糊了當(dāng)時的社會上（農(nóng)村）的矛盾。
      一九四〇年《蛻變》、一九四一年《北京人》、一九四二年改編《家》，獨(dú)幕劇《正在想》，電影劇本《艷陽天》。
      《雷雨》《日出》寫作特點(diǎn)：善于從生活現(xiàn)象中集中提煉復(fù)雜的戲劇沖突和緊張復(fù)雜的情節(jié)。
課堂記錄，只有這寥寥數(shù)行，老師雖對《原野》評價不高，但仍勾勒出了一位天才劇作家最初十年的輝煌。
      臨近期末考試，授課老師再做現(xiàn)代文學(xué)史的復(fù)習(xí)輔導(dǎo)。于是，一九八〇年一月十六日的筆記中，留下這段與曹禺相關(guān)的文字：
      《雷雨》《日出》
      思想上：鞭撻舊制度，反映生活中的矛盾、斗爭，指出舊制度崩潰的必然性，表達(dá)人民對創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。
      藝術(shù)上：戲劇沖突強(qiáng)烈，情節(jié)緊湊曲折，形象個性鮮明，語言個性化。
      大約在此前后，上海戲劇學(xué)院的學(xué)生排練了《雷雨》。演出那天，我和幾位同學(xué)騎著自行車，從復(fù)旦奔向位于城里的戲劇學(xué)院。這是我第一次觀看曹禺話劇。男女主演們的名字如今已不記得，印象中，四鳳的扮演者很漂亮，表演也出色。獲知身世真相后，四鳳那一聲驚天動地的絕望嘶喊與電閃雷鳴同時出現(xiàn)，整個劇場頓時一片寂靜。我第一次感受到曹禺戲劇穿透人心的舞臺震撼。
      一九八二年二月，大學(xué)畢業(yè)后我來到北京，在《北京晚報》當(dāng)文藝記者和副刊編輯。在大學(xué)開始研究巴金，于是，我?guī)缀醣樵L了他的在京友人，與他關(guān)系最為密切的幾位，如冰心、沈從文、蕭乾等，后來有的是副刊的主要作者，有的是我的傳記寫作對象。可是，我惟獨(dú)漏掉了他的另一位摯友曹禺。翻閱八十年代筆記本，我記錄了一次又一次大大小小的會議，曹禺除了名字在出席者名單中出現(xiàn)過，他的片言只語我也沒留下。
      為何如此？是初到北京后受某些傳聞所誤，還是受其他個人因素影響？難想明白，卻又總想理出個頭緒。
      一旦錯過，永遠(yuǎn)錯過了。
      筆記本上雖無曹禺的片言只語，記憶中的兩個場景，印象卻一直清晰無比。
      第一個場景，凝固在我拍攝的一張照片上。時間：一九八四年年底；地點(diǎn)：北京崇文門新僑飯店。
      “文革”后復(fù)出的丁玲，在與周揚(yáng)等人經(jīng)過幾年摩擦與沖突后，雄心不已，終于獨(dú)立創(chuàng)辦一本文學(xué)雜志——《中國》。為慶賀《中國》創(chuàng)刊，丁玲特意在新僑飯店舉行大型招待會。那一天，幾代作家三四百人，不論親疏與否，也不論當(dāng)時習(xí)慣按照思想傾向劃分的“左、中、右”，齊聚一堂。在這一場合，作家們一時間似乎都忘記了差異區(qū)別，為堪稱“同人刊物”的《中國》慶生。記憶中，這也是那一年北京最為熱鬧而自由的文壇聚會。
      那一次，曹禺也來了。看到他與蕭乾、吳祖光三人在一起寒暄，我趕緊按下快門。巴金一再說過，他的朋友中，三個人最有才氣，即沈從文、曹禺、蕭乾。這張照片能夠同時留下蕭乾與曹禺的身影，對我而言，自然有著特殊的紀(jì)念意義。