《兒子與情人/企鵝經(jīng)典》： 
　　“洼地區(qū)”取代了“地獄街”。地獄街原是青山巷那條小河邊的一片茅草蓋頂、墻面鼓鼓囊囊的村屋。那兒住的是礦工，他們都在相隔兩個(gè)礦區(qū)的小礦井里干活。小河在一片赤楊樹(shù)下流過(guò)，還沒(méi)受到這些小礦井的污染。礦里的煤是靠驢子邁著沉重的步子，吃力地繞著一臺(tái)吊車打轉(zhuǎn)拉到地面上來(lái)的。鄉(xiāng)下到處都是這種小礦井，有些礦井從查理二世時(shí)代就開(kāi)始采掘了，兩三個(gè)礦工和幾頭毛驢就像螞蟻打洞似的往地底下挖，在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來(lái)。這些煤礦工人的茅屋一排排、一幢幢，到處可見(jiàn)。這些小屋，加上教區(qū)里寥寥無(wú)幾的織襪工人的零星田園、住房，組成了貝斯伍德村。 
　　后來(lái)，大約在六十年以前，這里突然變了樣。小礦井被金融家的大礦擠掉了。諾丁漢郡和德比郡發(fā)現(xiàn)了煤礦和鐵礦，成立了一家卡遜一魏特公司，帕默爾斯頓勛爵在群情振奮下，正式主持了這家公司第一個(gè)礦的開(kāi)采儀式，地址就在秀塢森林邊上的斯賓尼園里。 
　　年深月久，地獄街早已聲名狼藉，這條臭名昭著的街就在這時(shí)燒得精光，把大批垃圾蕩滌一空。 
　　卡遜—魏特公司認(rèn)為他們交上了好運(yùn)，趁此在從席爾貝和納塔爾往下一帶的河谷接連開(kāi)發(fā)新礦，不久這一帶就有了六個(gè)礦井。鐵路從納塔爾出來(lái)，順樹(shù)林環(huán)繞、地勢(shì)很高的砂巖地下行，途經(jīng)卡爾特教團(tuán)荒蕪的修道院，路過(guò)羅賓漢泉，到達(dá)斯賓尼園，再通往敏頓，一個(gè)坐落在一片麥田中的大礦；從敏頓穿過(guò)山谷坡地到本克爾小山，在那兒分岔，向北通到貝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席爾貝；六個(gè)礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間，由一條彎彎曲曲的細(xì)鏈——鐵路線——連接起來(lái)。 
　　卡遜—魏特公司為了安置大批礦工，蓋起了好幾個(gè)居民區(qū)，在貝斯伍德山腳下形成了一個(gè)個(gè)大四方院，后來(lái)又在小河谷地獄街的廢墟上，建立了洼地區(qū)。 
　　洼地區(qū)包括六排礦工住宅，每三排為一行，恰如一張六點(diǎn)的骨牌，每排有十二幢房子。這兩行住宅坐落在貝斯伍德那相當(dāng)陡峭的山坡腳下。前窗，至少是閣樓窗口，正對(duì)著通往席爾貝的那座緩坡。 
　　這些房子倒是構(gòu)造結(jié)實(shí)，相當(dāng)不錯(cuò)。人們可以到處走走，看看宅前的小園子，在下面一排屋前的陰涼處種著櫻草和虎耳草，上面一排向陽(yáng)的屋子前種著美洲石竹；看看那些干干凈凈的前窗，小小的門廳，小小的水蠟樹(shù)的樹(shù)籬，閣樓上的天窗。不過(guò)這只是外觀；這一面是所有礦工的家眷們都很少去用作住房的起居室的景象。日常住人的房間、廚房都在屋子后部，面對(duì)兩排屋子的里側(cè)，看到的只是一個(gè)難看的后院，還有垃圾坑。在兩排房子當(dāng)中，兩長(zhǎng)行垃圾坑當(dāng)中，是一條小巷，孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙都在巷子里。因此盡管房子蓋得那么好，外表挺不錯(cuò)，洼地區(qū)的實(shí)際生活條件卻非常惡劣，因?yàn)槿藗冎荒茉趶N房里過(guò)日子，而這一問(wèn)間廚房卻面對(duì)著那條有好多垃圾坑的臭巷。 
　　莫雷爾太太并不急于搬進(jìn)洼地區(qū)，她從貝斯伍德搬下山，住進(jìn)山下這房子時(shí)，這房子已經(jīng)蓋了十二年而且已經(jīng)在走下坡路了。不過(guò)她只能這么做。再說(shuō)，她住的是上面一排的末了一家，因此只有一家鄰居；在房子的另一邊還比人家多著一塊長(zhǎng)條形的院子。而且住在末了一家，跟住在那些“中間”房子里的女人相比，她身上仿佛還有了一種貴族氣派，因?yàn)樗�每星期要付五先令六便士房租，而她們只付五先令。不過(guò)這種高人一等的身份對(duì)莫雷爾太太算不上什么安慰。 
　　她現(xiàn)年三十一歲，結(jié)婚已經(jīng)八年。她長(zhǎng)得相當(dāng)嬌小，氣質(zhì)柔弱，但舉止果斷。她和洼地區(qū)那些女人第一次接觸就有點(diǎn)害怕。她七月份搬下山來(lái)，九月份就要生第三個(gè)娃娃了。 
　　她丈夫是個(gè)礦工。他們搬進(jìn)新居剛剛?cè)�星期，就趕上了大節(jié)①，集市開(kāi)市。她知道莫雷爾準(zhǔn)保會(huì)盡情度這個(gè)假日的。集市開(kāi)市那天是星期一，他一大早就出了門。兩個(gè)孩子也興奮萬(wàn)分。七歲的男孩威廉吃完早飯立刻就沒(méi)影了，到集市場(chǎng)地上逛來(lái)逛去，撇下五歲的安妮哭哭啼啼鬧了一早上，也要上集市去。莫雷爾太太自顧自干著活兒。她還不大認(rèn)識(shí)鄰居，不知道把這小姑娘托給誰(shuí)好，因此只好答應(yīng)吃了午飯帶安妮去趕集。 
　　十二點(diǎn)半威廉才回來(lái)。他是個(gè)性子好動(dòng)的孩子，一頭金發(fā)，滿臉雀斑，有點(diǎn)像丹麥人或挪威人。 
　　“媽媽，我可以吃飯了嗎？”他帽子也不脫，就那么沖進(jìn)來(lái)直嚷嚷�！叭思艺f(shuō)，集市一點(diǎn)半就開(kāi)始了�！� 
　　母親回答說(shuō)：“飯一做好你就吃吧�！� 
　　“還沒(méi)做好嗎？”他嚷著，氣得那雙藍(lán)眼睛直瞪著她�！澳俏乙�錯(cuò)過(guò)了�！� 
　　“誤不了，不到五分鐘飯就好了。這會(huì)兒才十二點(diǎn)半呢。” 
　　“人家可要開(kāi)場(chǎng)了�！蹦呛⒆佑挚抻纸小� 
　　“就是他們開(kāi)場(chǎng)了，你也死不了�！蹦赣H說(shuō)�！霸僬f(shuō)這會(huì)兒才十二點(diǎn)半，你還有整整一小時(shí)�！� 
　　孩子急急忙忙去擺好餐具，三個(gè)人立刻坐下。他們正吃著果醬布丁，這孩子一下跳起來(lái)，愣愣地站著。原來(lái)遠(yuǎn)處傳來(lái)了旋轉(zhuǎn)木馬開(kāi)動(dòng)的嘎嘎聲和號(hào)角聲。他看著他母親，一張臉直抽搐。 
　　“我早跟你說(shuō)過(guò)了。”他說(shuō)著就奔到碗柜邊去拿帽子。 
　　“拿著布丁——現(xiàn)在才一點(diǎn)過(guò)五分，你搞錯(cuò)了——你還沒(méi)拿錢呢。”母親一口氣說(shuō)了一大串。 
　　孩子大為失望地回過(guò)身來(lái)，拿了兩個(gè)便士，一聲不吭地走了。 
　　安妮哭了起來(lái)，“我要去，我要去嘛�！� 
　　“得了，那你就去吧，你這個(gè)哭哭啼啼的小傻瓜！”母親說(shuō)。晚半晌兒，她帶著孩子回家，在高高的樹(shù)籬下走過(guò)，拖著沉重的步子上了小山。田里的干草都堆起來(lái)了，牛群也轉(zhuǎn)到了麥茬田上。到處是一片暖和、平靜的氣氛。 
　　莫雷爾太太并不喜歡大節(jié)的集市。那里有兩套木馬，一套靠蒸汽發(fā)動(dòng)，另一套由一匹小馬拉著轉(zhuǎn)；三架手搖風(fēng)琴在搖著，夾雜著手槍子彈的零星射擊聲，賣椰子小販咭咭呱呱的尖聲叫賣，管打木人游戲攤的人的吆喝聲，和擺西洋景攤的女人的尖叫聲。母親看見(jiàn)自己的兒子正歡歡喜喜地在獅子吃人游戲攤外面看著那些畫片，上面畫著出名的獅子華雷士，據(jù)說(shuō)它曾咬死過(guò)一個(gè)黑人，咬傷過(guò)兩個(gè)白人。 
　　……