他目瞪口呆地站在起居室的門(mén)邊，驚恐地注視著她，而她則喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完……他內(nèi)心壓倒一切的感受，就是他周遭所有的文明和習(xí)俗都不可思議地變得不真實(shí)起來(lái)……她說(shuō)，她在第六大道上的一家女帽店上班，生活孤單。在他離開(kāi)米爾斯?fàn)I地之后，她病了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的母親來(lái)把她帶回了卡羅來(lái)納……她抱著找到安東尼的念頭來(lái)的紐約。
       她的真誠(chéng)令人震驚。那雙紫色的眼睛都變紅了，里面噙滿(mǎn)了淚水，輕柔的話(huà)語(yǔ)不時(shí)被輕聲的啜泣打斷。
       情況就是這樣。她絲毫沒(méi)有改變。她現(xiàn)在需要他，如果不能擁有他，她一定會(huì)死去的……“你必須出去，”他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣迂回而強(qiáng)烈，“你還跑來(lái)找我做什么，難道我還不夠焦頭爛額嗎？我的天��！你必須給我出去！”
       她在一張椅子上坐下，啜泣起來(lái)。
       “我愛(ài)你，”她哭著說(shuō)，“我不在乎你對(duì)我說(shuō)些什么！我愛(ài)你�！�
       “我不在乎！”他幾乎尖聲叫了起來(lái)，“出去——噢，出去！難道你給我?guī)��?lái)的傷害還不夠嗎？難道——你——還嫌——不夠嗎？” “打我吧！”她瘋狂而又愚蠢地懇求他，“噢，打我吧，我會(huì)親吻你用來(lái)打我的手！” 他提高聲音，幾近尖聲喊叫，“我要?dú)⒘四�！”他吼叫，“如果你不出去，我就要�(dú)⒘四�。我要�(dú)⒘四�！�?此刻，他的眼睛里充滿(mǎn)著瘋狂，不過(guò)，并沒(méi)有恐嚇住多特，她站起身向他邁進(jìn)一步�！鞍矕|尼！安東尼！——”他把牙齒咬得咯咯作響，身體往后退縮，仿佛要一躍而起撲向她——然后，他改變了主意，怒氣沖天地環(huán)顧地板和墻壁。
       “我要?dú)⒘四�，”他急促地喘著氣，含糊不清地說(shuō)，“我要?dú)⒘四��！彼�咬牙切齒地說(shuō)著這個(gè)字，仿佛要迫使這個(gè)字變成現(xiàn)實(shí)。她終于驚慌起來(lái)，不敢再往前挪動(dòng)一步，而是看著他那雙發(fā)狂的眼睛，朝門(mén)口退了一步。安東尼在房間的這一邊焦躁地來(lái)回走動(dòng)，嘴里還不停地發(fā)出那句詛咒的叫喊聲。這時(shí)，他猛然間發(fā)現(xiàn)了自己一直在找的東西——擺在餐桌邊的一把硬邦邦的橡木椅子。他聲嘶力竭地尖聲吼叫了一聲，緊接著一把抓住椅子，舉過(guò)頭頂，狂怒地使出全身力氣，正對(duì)著房間另一邊那個(gè)蒼白而又驚恐的臉，猛扔過(guò)去……然后，一片濃密而又無(wú)法穿透的黑暗將他籠罩，把他所有的思想、憤怒和瘋狂都遮蔽住了——幾乎是帶著一聲清晰可聞的清脆響聲，世界的面目就在他的眼前改變了……
       五點(diǎn)鐘的時(shí)候，格洛麗亞和迪克回來(lái)了，呼喊著他的名字。然而，沒(méi)有人應(yīng)答——他們走進(jìn)起居室，發(fā)現(xiàn)一張椅子躺在門(mén)口過(guò)道里，椅背已被摔裂損壞，他們還注意到整個(gè)房間都有些凌亂不堪——地毯滑動(dòng)移位了，擺放在房間中央桌子上的照片和各種小擺設(shè)都翻倒了�？諝庵袕浡�著令人惡心的廉價(jià)香水的甜膩味。
       他們發(fā)現(xiàn)安東尼在自己臥室里，正坐在灑落著一小片陽(yáng)光的地板上。在他的面前，攤開(kāi)擺放著他的三大本集郵冊(cè)，他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他的雙手正在整理一大堆郵票，這是從其中一本集郵冊(cè)里倒出來(lái)的。他抬起頭看見(jiàn)迪克和格洛麗亞時(shí)，鄭重其事地把頭側(cè)向一邊，示意他們后退。
       “安東尼！”格洛麗亞急切地喊道，“我們贏(yíng)了！他們改判了！”
       “不要進(jìn)來(lái)，”他倦怠地輕聲說(shuō)，“你們會(huì)把它們搞亂的。我正在整理，我知道你們會(huì)踩著它們的。任何事情都總是會(huì)被搞亂�！�
       “你在做什么？”迪克追問(wèn)，驚愕不已，“回到童年？你沒(méi)有意識(shí)到你打贏(yíng)了官司嗎？他們撤銷(xiāo)了下級(jí)法院的判決。你現(xiàn)在身價(jià)已是三千萬(wàn)了！”
       安東尼只是看了看他，眼神里充滿(mǎn)了責(zé)備。“出去的時(shí)候把門(mén)關(guān)上�！彼�說(shuō)話(huà)的樣子就像一個(gè)直言不諱的孩子。格洛麗亞凝視著她，眼睛里隱隱約約地出現(xiàn)了一絲恐懼。“安東尼！”她喊道，“這是怎么啦？這是怎么回事？你為什么沒(méi)有來(lái)——怎么啦，到底是怎么啦？” “聽(tīng)著，”安東尼輕柔地說(shuō)，“你們兩人出去——就是現(xiàn)在，你們兩人。不然的話(huà)，我要告訴我的祖父�！�
       他抓起一把郵票，讓它們像樹(shù)葉一樣在面前飄落，五顏六色，閃閃發(fā)亮，仿佛是在明媚的陽(yáng)光下華麗地翩然起舞：這里有英國(guó)和厄瓜多爾的郵票，有委內(nèi)瑞拉和西班牙的郵票——還有意大利的……
       與麻雀同在
       那一個(gè)精美絕倫的出色的諷刺，既然能把世世代代麻雀之死制成表格，就無(wú)疑會(huì)記錄下像“貝倫加麗婭”這樣的郵輪上，乘客最微妙的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)的變化。當(dāng)那位頭戴彩格呢帽子的年輕人快步穿過(guò)甲板，跟漂亮的黃衣女郎喃喃細(xì)語(yǔ)時(shí)，它無(wú)疑在側(cè)耳傾聽(tīng)。
       “就是他，”他一邊說(shuō)，一邊指著欄桿旁坐在輪椅里裹著厚實(shí)衣服的身影，“他就是安東尼·帕奇。這是他第一次到甲板上來(lái)�！�
       “噢——就是他？”
       “對(duì)。據(jù)說(shuō)，自從四五個(gè)月之前，他得到那筆錢(qián)以后，就有一些神經(jīng)不正常了。你知道嗎，另一個(gè)家伙沙特沃爾斯，就是那個(gè)宗教狂，沒(méi)有得到錢(qián)的那個(gè)家伙，把自己鎖在賓館的一個(gè)房間里，開(kāi)槍自殺了——”
       “噢，他自殺了——” “不過(guò)，我猜安東尼·帕奇不會(huì)在乎的。他得到了三千萬(wàn)美元。他有私人醫(yī)生隨行，以備身體不適之需。她到甲板上來(lái)過(guò)嗎？”他問(wèn)。漂亮的黃衣女郎小心翼翼地環(huán)顧四周。
       “她剛才還在這兒。她穿著一件俄羅斯貂皮短大衣，那件衣服肯定得花上一大筆錢(qián)�！彼�皺了皺眉頭，然后語(yǔ)氣堅(jiān)定地補(bǔ)充道，“我實(shí)在受不了她，你是知道的。她看上去有點(diǎn)——有點(diǎn)像被染上了顏色，給人不干凈的感覺(jué)，不知你是否明白我的意思。有的人不管是不是干凈，就是給人那種感覺(jué)�！�
       “當(dāng)然，我知道，”戴彩格呢帽子的年輕人表示贊同，“雖然她并不難看，”他停了停，接著說(shuō)，“很好奇他在想什么——我猜想，是他的錢(qián)吧，或者也許他對(duì)沙特沃爾斯那家伙感到懊悔�！�
       “很可能……”
       不過(guò)，戴彩格呢帽子的年輕人完全錯(cuò)了。安東尼·帕奇坐在欄桿旁眺望大海，心中所想并非是他的錢(qián)，因?yàn)樵谒�的一生�?dāng)中，物質(zhì)上的虛榮很少能占據(jù)他的心思；也不是愛(ài)德華·沙特沃爾斯，因?yàn)閷?duì)于這類(lèi)事情，最好是能看到它陽(yáng)光的一面。不——他此時(shí)念茲在茲的是一系列回憶，就像一位將軍在回顧一場(chǎng)大獲全勝的戰(zhàn)役，分析他勝利的原因。他在思考著他所經(jīng)歷過(guò)的那些艱難困苦，那些不堪忍受的磨難。它們?cè)��?jīng)因他年少氣盛時(shí)犯下的錯(cuò)誤而試圖懲罰他。無(wú)情的辛酸屈辱曾將他淹沒(méi)，他對(duì)浪漫的渴望曾招致沉重的打擊，他的朋友都棄他而去——甚至連格洛麗亞都與他反目成仇。他曾經(jīng)形影相吊，煢煢孑立——獨(dú)自面對(duì)這一切。
       就在幾個(gè)月之前，人們還在不停地催促他放棄，去向平庸妥協(xié)，去工作。然而，他知道他選擇的生活方式的合理性——而且他頑強(qiáng)地經(jīng)受住了。怎么樣，那些曾經(jīng)對(duì)他最不友好的朋友，現(xiàn)在都回過(guò)頭來(lái)對(duì)他表示尊敬，知道他這一路堅(jiān)持下來(lái)都是正確的。萊西夫婦、梅瑞迪斯夫婦，還有卡特萊特·史密斯夫婦，在他們上船前的一周，不是都到里茨—卡爾頓飯店來(lái)拜訪(fǎng)格洛麗亞和他了嗎？
       他的眼眶里盈滿(mǎn)了淚水，當(dāng)他輕聲自言自語(yǔ)時(shí)，聲音不住地顫抖著。“我向他們證明了，”他說(shuō)，“這是一場(chǎng)艱巨的戰(zhàn)斗，可是，我沒(méi)有放棄，而且我挺過(guò)來(lái)了！”