有了小孩以后
      藝術(shù)家應(yīng)以藝術(shù)為妻，實(shí)際上就是當(dāng)一輩子光棍兒。在下閑暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災(zāi)難中，就想到獨(dú)人一身，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。
      家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費(fèi)，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉杠，且美其名曰“小濟(jì)會寫字”！把人要?dú)鉀]了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當(dāng)是時也，小濟(jì)拉拉我的肘，低聲說：“上公園看猴？”于是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，還不會“寫字”，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什么辦法呢？！
      這還算好的。趕到小濟(jì)午后不睡，按著也不睡，那才難辦。到這么四點(diǎn)來鐘吧，她的困鬧開始，到五點(diǎn)鐘我已沒有人味。什么也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應(yīng)當(dāng)由我負(fù)責(zé)。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數(shù)是與小濟(jì)同時發(fā)難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點(diǎn)辦法沒有！在這種干等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。大人聲言離婚，小孩怎說怎不是，于離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點(diǎn)后，二位小天使已困得動不的，離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厲害，不但白天沒有情理，夜里還得上夜班。一會兒一醒，若被針扎了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。
      不過，這一點(diǎn)也不妨礙家庭中愛的發(fā)展，人生的巧妙似乎就在這里。記得Frank Harris仿佛有過這么點(diǎn)記載：他說王爾德為那件不名譽(yù)的案子過堂被審，一開頭他侃侃而談，語多幽默。及至原告提出幾個男妓作證人，王爾德沒了脈，非失敗不可了。Harris以為王爾德必會說：“我是個戲劇家，為觀察人生，什么樣的人都當(dāng)交往。假若我不和這些人接觸，我從哪里去找戲劇中的人物呢？”可是，王爾德竟自沒這么答辯，官司就算輸了！
      把王爾德且放在一邊；藝術(shù)家得多去經(jīng)驗，Harris的意見，假若不是特為王爾德而發(fā)的，的確是不錯。連家庭之累也是如此。還拿小孩們說吧——這才來到正題——愛他們吧，嫌他們吧，無論怎說，也是極可寶貴的經(jīng)驗。
      在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時候的。小孩是科侖布，把人帶到新大陸去。這個新大陸并不很遠(yuǎn)，就在熟習(xí)的街道上和家里。你看，街市上給我預(yù)備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發(fā)館，飯鋪，書店，郵政局等。我想不出嬰兒醫(yī)院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關(guān)系的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫(yī)院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫(yī)生呢。不但有醫(yī)生，還是挺神氣，一點(diǎn)也得罪不得。拿著醫(yī)生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，乳頭，衛(wèi)生尿布，玩藝多多了！百貨店里那些小衣帽，小家具，也都有了意義；原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預(yù)備這件東西呢？！慢慢的，全街上的鋪?zhàn)�，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當(dāng)鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒�；镉媯�，掌柜們，原來不僅是站柜作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪?zhàn)�，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節(jié)的賬條來得很踴躍，使我明白了過節(jié)過年的時候怎樣出汗。
      小孩使世界擴(kuò)大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應(yīng)如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好象小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業(yè)所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經(jīng)驗，小孩的確是位小活神仙！
      有了小活神仙，家里才會熱鬧。窗臺上，我一向認(rèn)為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風(fēng)兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。后來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數(shù)不清有多少。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老家伙干嗎在那里藏著玩呢！
      人的數(shù)目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個仆人就夠了，現(xiàn)在至少得用倆。以前，仆人“拿糖”，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點(diǎn)豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋里就不要再進(jìn)來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛(wèi)生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒仆人簡直不行！有仆人就得搗亂，沒辦法！
      好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著“國聯(lián)”慢慢解決兒童問題。這就長了經(jīng)驗。半夜里去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房里敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五？”這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當(dāng)票兒到期還可以入利延期，也都被我學(xué)會。沒功夫細(xì)想，大概自從有了兒女以后，我所得的經(jīng)驗至少比一張大學(xué)文憑所能給我的多著許多。大學(xué)文憑是由課本里掏出來的，現(xiàn)在我卻念著一本活書，沒有頭兒。
      連我自己的身體現(xiàn)在都會變形，經(jīng)小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學(xué)會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭；只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在這里，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。
      中秋節(jié)前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災(zāi)除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！