凡塵中的桎梏 
      新近找到工作的人，無(wú)需一身新衣去上工，其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，舊衣服就可以了，那些舊衣服雖在閣樓上放置了較長(zhǎng)時(shí)間，積滿了灰塵卻對(duì)穿著無(wú)礙。一位英雄穿舊鞋子的時(shí)間，倒比他的仆從穿舊鞋子的時(shí)間更長(zhǎng)——如果說(shuō)他有個(gè)仆從的話——然而人類赤足的歷史卻比穿鞋的歷史久遠(yuǎn)得多。只有那些趕赴社交晚宴或到立法院去的人必須身著新裝，而且去不同的場(chǎng)合會(huì)頻繁地更換不同的服裝。但如果是我的夾克和褲子、我的帽子和鞋子，我穿上它們就適宜于祭拜上帝了，那么這些衣服穿在身上去工作又有何不可？誰(shuí)也不會(huì)把注意力轉(zhuǎn)移到舊衣服上去——他的舊衣服真的是破爛不堪簡(jiǎn)直要還原成織布的原料了，就是奉送給一個(gè)乞兒，也算不上是行善之舉，或許那個(gè)乞兒會(huì)將它送給境遇更糟的人，此舉可見(jiàn)他也稱得上富有之人了，因?yàn)樗麑⒁路�送人還可自謀生活。我是說(shuō)，你得警覺(jué)那些需要衣冠楚楚的行當(dāng)，而并非那些衣冠楚楚的人。假如沒(méi)有新進(jìn)之人，新衣做出來(lái)又適合誰(shuí)穿呢？ 
      如果你著舊衣去做業(yè)務(wù)，也許會(huì)收到意想不到的效果。人們所需求的，通常是有所作為之人，就是常言所說(shuō)的要事業(yè)有成。當(dāng)我們潛心從事一項(xiàng)事業(yè)時(shí)，我們無(wú)暇顧及自己的衣著。因?yàn)榇藭r(shí)的你已不同于舊時(shí)，已脫胎換骨成為新人，軀體煥然一新的感覺(jué)，猶如舊瓶裝入了新酒。我們更換衣裝的季節(jié)，如同飛鳥(niǎo)脫換羽毛一樣，必定是在生活中的危機(jī)時(shí)刻。潛鳥(niǎo)蛻換羽毛會(huì)選擇幽靜的湖畔，蛇蛻皮的情形及蛹蟲(chóng)出繭也不例外，都是機(jī)體內(nèi)孜孜以求地向外擴(kuò)展使然；衣裝之于我們，正如我們表皮的角質(zhì)或是凡塵中的桎梏。如若不然，我們將會(huì)發(fā)覺(jué)自身是在迷彩色下前行，最終難以避免地橫遭自己見(jiàn)解的唾棄和被全人類的摒棄。 
      我們身穿一件衣服，又穿上一件衣服，宛若寄生植物一樣，沒(méi)有外源添加就不能生存。我們穿在最外面的，常常是輕薄而又花哨怪異的衣服，它與變色龍表皮的偽裝極為相近，并非是我們生命密不可分的部分，這里或那里擦破一塊，也不會(huì)傷筋動(dòng)骨，危及生命；我們常常身著的較厚衣服，不斷地磨損，就像一個(gè)細(xì)胞的外壁，或是物體的表面；我們的襯衣就是我們的韌皮，或者說(shuō)是真正的樹(shù)皮，若要?jiǎng)兿聛?lái)就要經(jīng)受撕皮扯肉的痛苦，這是人的要害所在之處。我相信，所有的物種都將在不同的季節(jié)換上諸如襯衣之類的衣服。一個(gè)人若是衣著如此簡(jiǎn)單，以至于可以在黑暗中觸摸到自己，不正是是我們所期望的嗎？那么一個(gè)各方面都周密謹(jǐn)慎，而且準(zhǔn)備充分的人就會(huì)有恃無(wú)恐，即使敵人攻占了城池，他也會(huì)像先哲那樣，赤手空拳地走出城門(mén)，心中卻波瀾不驚。 
      三件薄衣的用途大致與一件厚衣的用途相當(dāng)，價(jià)廉的衣服也可按顧客能夠接受的價(jià)格買(mǎi)到。一件厚點(diǎn)的上衣五美元就可以買(mǎi)到，還可以穿上好多年，厚點(diǎn)的長(zhǎng)褲兩美元一條，牛皮靴一元半一雙，夏天的遮陽(yáng)帽25美分便可購(gòu)得，冬天的帽子則是每頂62美分，或許更好的帽子是在家自制的，所需的費(fèi)用微不足道。這一樣一套用微薄薪水購(gòu)買(mǎi)的衣服穿在身上自然有些貧窮的味道，但誰(shuí)敢說(shuō)向他表示敬意的不是聰明而高貴的人呢？ 
      經(jīng)典傳世 
      亞歷山大在率軍征戰(zhàn)時(shí)喜歡帶上一本《伊利亞特》，將它放在隨身攜帶的寶盒中，這沒(méi)什么令人疑惑不解的。文字是圣物精品中的精品。它與其他任何一種藝術(shù)作品相比，它更加貼近生活，反映生活的本質(zhì)，它是與我們最為親近，又更具世界性的藝術(shù)作品。它可以譯成各種文字，不僅讓人閱讀，還從人的口中吐露出來(lái)——不僅在畫(huà)面上和大理石上也能找到它的蹤跡，而且還塑造于生命自身的氣息之中。一個(gè)古人的思想烙印在現(xiàn)代人的思想上，并常常用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。 
      希臘文學(xué)的豐碑已被歲月鍍上了金色，發(fā)出璀璨的光芒，如同在希臘的大理石上，遺留下更為成熟的一如秋收的金黃色澤，因?yàn)樗麄儗⑾楹投�肅穆的氛圍降臨到了整個(gè)大地上，保護(hù)他們自己免受歲月的侵蝕。世界上最珍貴的財(cái)富是書(shū)卷，是諸國(guó)代代相傳的珍貴遺產(chǎn)。年代最久和最好的書(shū)，自然適于擺放在每間房?jī)?nèi)的書(shū)架上。它們沒(méi)有任何訴求，它們啟發(fā)并去鼓舞那些讀者，使讀者們欣然接受它們的觀念。這些書(shū)卷的作者，在每一個(gè)社會(huì)之中，自然地獲得了貴族的尊位，他們對(duì)人類的影響比許多帝王更勝一籌。那些商人大字不識(shí)或者還受人蔑視，他們通過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)，贏得了他們所渴望的休閑和自由，并且躋身于財(cái)富和時(shí)尚的圈子，最終，他們將不免轉(zhuǎn)向那些更高級(jí)、然而禁地森嚴(yán)的知識(shí)分子和天才們的圈子，此時(shí)便會(huì)更加意識(shí)到他腹中空空，自己的所有財(cái)富也難以彌補(bǔ)虛榮。他便費(fèi)盡心機(jī)，要讓子孫后代獲得他深感匱乏的智慧和文化，于是這又證明了他敏銳的眼光；于是他創(chuàng)立了這個(gè)家族，成了這個(gè)家族的始祖。 
      隱士和詩(shī)人的對(duì)白 
      在我的生活中，有時(shí)會(huì)有一個(gè)垂釣的伙伴，他從鎮(zhèn)子的那一頭，穿過(guò)林子，來(lái)到我的屋前。宴請(qǐng)賓朋固然是社交，而一起釣魚(yú)佐餐同樣是一種社交活動(dòng)。 
      隱士：我真不明白，世界究竟怎么啦。都三個(gè)小時(shí)了，我居然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲香橛樹(shù)上的夏蟬的長(zhǎng)鳴。鴿子都安靜地睡在鴿房里�！�—翅膀一動(dòng)不動(dòng)。此時(shí)，在樹(shù)林外轟響的是哪個(gè)農(nóng)夫正午的號(hào)角？雇工們會(huì)對(duì)煮好的腌牛肉和玉米粉面包狼吞虎咽一番，把蘋(píng)果酒猛灌一氣。人們這般庸人自擾究竟是為什么？若人不貪吃、貪喝那么苦干、巧干也就沒(méi)有必要了。我不知道人們得到了什么。誰(shuí)愿意受那俗人的拘束，讓狗叫得人心慌意亂？唉，還有家務(wù)！真是活見(jiàn)鬼，在這樣的好天氣，不但要把那些銅把手擦拭得熒光瓦亮，而且還要將浴盆擦洗干凈！沒(méi)有家室之累，真是一身輕松。人若住在空心的樹(shù)洞里，就不會(huì)有不期而至的清早門(mén)鈴聲和禮儀繁瑣的晚宴！只有啄木鳥(niǎo)敲擊樹(shù)洞的聲音。啊，城鎮(zhèn)里已人滿為患，那里的太陽(yáng)讓他們心浮氣躁，對(duì)我而言，他們偏執(zhí)于世俗。平素里，我喝的是瓦爾登湖清冽的泉水，吃得是黑麥粉和印第安玉米粉自制的小面包。注意聽(tīng)！我聽(tīng)到灌木叢的葉子窸窸窣窣地作響。是村子中餓極了的狗在追尋獵物？還是據(jù)說(shuō)迷了路的小豬來(lái)到了林中？雨過(guò)天晴，我還看見(jiàn)了腳印。行走聲由遠(yuǎn)而近，而且越來(lái)越近了，我種的黃櫨樹(shù)薔薇花開(kāi)始連續(xù)地顫動(dòng)起來(lái)。哦，詩(shī)人先生，真的是你嗎？你今天感覺(jué)如何？ 
      詩(shī)人：看看那蔚藍(lán)天空中飄著的朵朵白云，它們是何等精彩地懸掛在天上！這是我今天遇到的最偉大的事物。這樣的云在古代的畫(huà)卷中欣賞不到，在外國(guó)也見(jiàn)不到——除非我們站立于西班牙海岸之外。這是典型的地中海式的天空。我想，既然我得養(yǎng)活肉體，而今天又沒(méi)有進(jìn)食，那么我就應(yīng)該去湖上垂釣了。這是詩(shī)人最好的工作，也是我惟一的謀生之道。來(lái)吧，讓我結(jié)伴垂釣吧。 
      隱士：我無(wú)法拒絕，因?yàn)榇旨Z面包已經(jīng)吃光了。我樂(lè)意馬上前去，可我得等一下才能從沉思冥想中走出來(lái)。我想快了，請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，為了不虛度這點(diǎn)時(shí)光，你可以先準(zhǔn)備一些垂釣的魚(yú)餌。這一帶作魚(yú)餌的蚯蚓不多了，因?yàn)橥寥罌](méi)有施肥，這個(gè)品類已難以為繼。挖掘魚(yú)餌跟垂釣一樣有樂(lè)趣，特別是胃口不開(kāi)的時(shí)候。這個(gè)差事你今天一個(gè)人承擔(dān)了吧。我勸你帶上鏟刀，到那邊花生地里碰碰運(yùn)氣。在狗尾草搖晃的地方，我保證，如果你看準(zhǔn)草根去挖掘，就當(dāng)你在為花生去除雜草一樣，每翻開(kāi)三塊草皮，包你捉到一條蚯蚓�；蛘�，你想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，那也很明智，因?yàn)轸~(yú)餌的多少，是與所走的距離的平方成正比，這是我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)定律。 
      隱士獨(dú)白：讓我看看，我的思想走到什么地方了？我以為我還套在思維的框框中。我還是從這個(gè)角度觀看世界的。我應(yīng)該升進(jìn)天國(guó)還是下湖釣魚(yú)？我能在中止冥思后再次擁有這樣美妙深沉的體驗(yàn)嗎？剛才近乎物我兩忘，融入萬(wàn)物的本源，這種體驗(yàn)今生還是第一次。我擔(dān)心天歌難再。假如吹口哨能夠把他們召喚回來(lái)，那么我愿意為此去吹口哨。當(dāng)我思緒千載之時(shí)，說(shuō)一句，讓我們?cè)偎伎家幌�，這樣的做法是明智之舉嗎？思如春夢(mèng)了無(wú)痕，我的思想小徑再也找不到了。我還想什么呢？今天是個(gè)非常曖昧不明的日子。我反省一下孔夫子的三句話語(yǔ)錄或許能重新找回思路。我不知道那樣做會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果，是齷齪的垃圾，還是神靈啟示的澄湖之境。切記，機(jī)緣只有一次。 
      詩(shī)人：隱士，很吃驚嗎，是不是太快了，稍縱即逝，我已弄到了13條蚯引，另外，還有些斷頭去尾的，或者太小的，用它們釣些小魚(yú)很合適，不會(huì)讓釣鉤顯得太臃腫。這村子的蚯蚓個(gè)頭太大了。美美飽餐了一頓的銀魚(yú)還沒(méi)有碰到釣鉤呢。 
      隱士：好吧，我們現(xiàn)在就出發(fā)吧。去康科德河嗎？如果水位不太高，我們倒可以玩?zhèn)�盡興了。 
      純粹藝術(shù)家的傳說(shuō) 
      一天，一位柯魯城里執(zhí)著于追求完美的藝術(shù)家想要做一根完美的手杖。他認(rèn)為，一旦考慮時(shí)間這個(gè)因素便不能制作完美的藝術(shù)品，而所有完美的藝術(shù)品全都不能顧及時(shí)間這個(gè)因素。所以，他喃喃自語(yǔ)：“我一定要將它做成十分十美的藝術(shù)極品，即使付出所有的時(shí)間和精力不做任何事情�！彼�即刻到林中尋找木材，他已決定絕不用不合格的材料。當(dāng)他在森林中精選一根又一根材料時(shí)，他的朋友們卻在工作中變老了，相繼離他而去了，然而他卻依舊年輕。 
      他永葆青春的秘訣就在于專心一意，執(zhí)著而虔誠(chéng)。因?yàn)闀r(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)已不存在，而時(shí)間只好呆在一旁無(wú)奈嘆息。他找呀找，連一根完全適合的材料也還沒(méi)找到，古老的柯魯城已變?yōu)橐黄瑥U墟，他就坐在廢墟上將一根削了表皮的樹(shù)枝作為制作手杖的材料。在他的手杖還沒(méi)成形以前，坎達(dá)哈王朝就已消亡了。于是，他便用手杖作筆在沙地上寫(xiě)下了那個(gè)民族最后一人的名字，接著，他又繼續(xù)工作。當(dāng)卡爾伯早已不是北極星的時(shí)候，他才將手杖打磨光亮；當(dāng)梵天已睡醒好幾次的時(shí)候，他還沒(méi)有為手杖裝飾金環(huán)和寶石呢。 

      我說(shuō)這些話是因?yàn)槭终仍谧詈缶�工時(shí)陡然光耀無(wú)比，他終于成功制作了一件梵天所創(chuàng)造的世界中最美妙的藝術(shù)品，他在創(chuàng)造手杖期間，創(chuàng)造了一件奇妙而恰如其分的新體制、一個(gè)新世界。雖然，新的輝煌時(shí)代和城市已取代了已逝去的遠(yuǎn)古朝代和城市。但是，如今，他看到那些新鮮的刨花依舊堆放在腳下，對(duì)于他和他的工作來(lái)說(shuō)，時(shí)間一點(diǎn)也沒(méi)有真正流逝，而流逝的只不過(guò)是一個(gè)幻像而已，宛若在梵天的大腦中突閃而過(guò)的思想，瞬間點(diǎn)燃了世人腦中的蠟燭一樣。他精選材料，制作工藝也精益求精，怎能不產(chǎn)生奇妙無(wú)比的結(jié)果呢？ 

      新生的前夜