這部拙著并不系統(tǒng)介紹小說(shuō)理論。它關(guān)注這些理論的主要論點(diǎn)，關(guān)心它們的悖論，關(guān)心它們的內(nèi)涵，關(guān)心這些悖論和這些內(nèi)涵之見(jiàn)證得出的結(jié)論。它從這些結(jié)論向前邁出了若干步，它們既是對(duì)這些理論的概略重寫(xiě)，也是立足于種種小說(shuō)、種種小說(shuō)整體的視點(diǎn)。它把這些論點(diǎn)當(dāng)作激發(fā)人們延續(xù)它們、反對(duì)它們、有時(shí)候也許遺忘它們的方式。

　　讀者可以叩問(wèn)這樣一種關(guān)注基本上已經(jīng)熟知之理論及其延伸的意義何在，這種延伸可以呈現(xiàn)為對(duì)這些理論的重新占有——為什么要重新占有已被人們熟知的東西呢？——也可以呈現(xiàn)為建構(gòu)對(duì)小說(shuō)文存的某種間接評(píng)論的手段——相比于細(xì)心閱讀上述文存，這樣一種評(píng)論將帶來(lái)哪些更有益的東西呢？

　　關(guān)于這類問(wèn)題，見(jiàn)Rishard Wollheim，L�餉rt et ses objets，Paris，Aubier，1994;Ed.Or.，Art and its Objects，1980。

　　對(duì)這些問(wèn)題的回答可以概括為三種建議，它們構(gòu)成對(duì)小說(shuō)理論某些主導(dǎo)性論點(diǎn)的這種重讀的指導(dǎo)性線索。建議之一是，小說(shuō)大概是一種可以驗(yàn)明正身并進(jìn)行研究的文學(xué)體裁。它也可以作為時(shí)間變化、歷史性變化以及這些變化中各種具體時(shí)刻各種身份之耦合的分析來(lái)閱讀，如行為者的身份、文化資源的身份、認(rèn)識(shí)資料的真諦等。小說(shuō)創(chuàng)作的重大時(shí)刻相當(dāng)于這些耦合時(shí)刻，相當(dāng)于分析時(shí)間變化的這種小說(shuō)功能：對(duì)于西方而言，小說(shuō)創(chuàng)作的重大時(shí)刻包括，騙子無(wú)賴小說(shuō)、巴洛克小說(shuō)、18世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)、19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，尤其是法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，以及從塞萬(wàn)提斯（Cerventès）到喬伊斯（Joyce）的某些燈塔式的小說(shuō)家。建議之二是，這種功能與小說(shuō)的某些特性是分不開(kāi)的。這些特性不是形式方面的特性；它們不呼喚人們承認(rèn)敘述性或摹仿說(shuō)的某種特殊地位，我們僅以小說(shuō)理論通常視為文類定義的兩種基本特征為例。這些特性是根據(jù)身份的處理來(lái)表述的，行為者的身份，廣而言之，小說(shuō)引為自己對(duì)象的種種資源的身份，是根據(jù)它們的差異性和無(wú)差異化來(lái)表述的。這種二重性部分上與時(shí)間變化的處理以及這種時(shí)間變化所形成的問(wèn)題相關(guān)聯(lián)。

　　我們一次性說(shuō)明，這些論點(diǎn)得益于對(duì)米歇爾·梅耶（Michel Meyer）的《叩問(wèn)與歷史性》（Questionnement et Historicité）一書(shū)的閱讀，該書(shū)沒(méi)有論述小說(shuō)，而論述了關(guān)于變化、時(shí)間、歷史性的很多東西�！短眉�訶德》（Don Quichotte）提供了這些觀點(diǎn)的典范性的昭示。

　　參閱本書(shū)（原著）第71頁(yè)及后續(xù)內(nèi)容譯著第58～59頁(yè)的內(nèi)容。建議之三是，時(shí)間變化、身份差異性和無(wú)差異化的形象化導(dǎo)致了小說(shuō)突出性情的塑形，超過(guò)了對(duì)邏各斯的塑造。種種人類學(xué)的塑形以及主體展示中的某種二重性與上述突出是分不開(kāi)的，這里的二重性是指與自身的關(guān)系被展現(xiàn)為自身以外的關(guān)系。這些人類學(xué)塑形和人之主體的這種展現(xiàn)有助于反映虛構(gòu)的定位，小說(shuō)即是虛構(gòu)。

　　按照這三種建議重新閱讀小說(shuō)理論，可以把理論從物化（la réification）它們自身論據(jù)的先天傾向中解放出來(lái)，并把對(duì)小說(shuō)體裁的詢問(wèn)轉(zhuǎn)移到對(duì)小說(shuō)用以回答之物的特征化的詢問(wèn)：時(shí)間的變化和身份游戲的二重性。某些小說(shuō)的目的有時(shí)是通過(guò)變異通�？捎^察到的身份的做法本身來(lái)展現(xiàn)這些無(wú)差異化的，如幻想小說(shuō)、科幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)等，有時(shí)則把這種無(wú)差異化作為一條審美原則，如語(yǔ)言小說(shuō)（roman du langage）和能指小說(shuō)（roman du signifiant）。小說(shuō)把各種身份置于叩問(wèn)和某種可能性的游戲下，且不把它們與人學(xué)的視野分開(kāi)，后者突出了性情的修辭學(xué)端極（le p�坙e rhétorique），超越了邏各斯的修辭學(xué)端極。

　　這條建議應(yīng)該給予具體說(shuō)明。它并不是說(shuō)，這條建議設(shè)想小說(shuō)表達(dá)人的真實(shí)。它根據(jù)在一種文化中占通行地位的各種人類學(xué)范式，使人的展示多樣化，選擇它們、使用它們，以回應(yīng)它所昭示的時(shí)間游戲。如果參閱主導(dǎo)性的小說(shuō)理論之一，我們這里與勒內(nèi)·基拉爾（RenéGirard，Mensonge roma ntique et véritéromanesque，Paris，Grasset，1961）的想法相反，即小說(shuō)表達(dá)人的真實(shí)。小說(shuō)等同于真實(shí)的這種言語(yǔ)，這種言語(yǔ)排除把性情解讀為小說(shuō)呈現(xiàn)之回答的建構(gòu)手段。我們指出，性情塑形的多重變化應(yīng)該一直考察到弗蘭克·埃貝爾（Frank Herbert）和其他人的科幻小說(shuō)所展現(xiàn)的當(dāng)代機(jī)器人。

　　這說(shuō)明，小說(shuō)可以提供許多人學(xué)塑形。