作者以一個(gè)造紙科技工作者的身份，介紹自己學(xué)習(xí)、研究“造紙學(xué)”的經(jīng)歷，包括60余年的工作心得、體會和感悟。全書分為：我學(xué)造紙、我愛讀書、我喜畫畫、我攢資料、我上講臺、我做研究、我寫文章、我搞收藏、我看書單、我作檢討、我當(dāng)編輯、我取筆名、我坐書齋、我很平常、我與宣紙共十五個(gè)部分。此外，還有三個(gè)附錄及一篇跋文。
開門見山，不打彎彎。一般“出書者”（作者、編者）往往都想請出一兩位學(xué)術(shù)權(quán)威或社會名流為自己的書寫一篇序言什么的，無非是贊美幾句，以示推薦介紹。老漢我今年已經(jīng)八十歲了，不想這么干。而是“反其道而行之”，自說自話，寫下這篇“文不對題”的序言。
時(shí)光回轉(zhuǎn)，早在1936年的某一天傍晚，在湖北省武漢市（舊稱武漢三鎮(zhèn)，即武昌區(qū)、漢口市和漢陽縣）一個(gè)名叫“老馬號巷”15號的民房里，一個(gè)小小的男嬰出生了。武漢人把一條曲里拐彎、擠在一起的各種大小房屋群體稱為“巷子”，它既不像北京的“胡同”，也不似上海的“里弄”。而是由幾條寬窄不同的“走道”交叉組合而成的。這些走道，有的通大街，有的通小巷，更有的“此路不通”。我的二姐曾告訴我說，因?yàn)檫@個(gè)巷子原本是明朝某官員的“馬廄”（養(yǎng)馬的地方），所以才有老馬號巷這個(gè)地名，經(jīng)過了幾百年的風(fēng)吹雨打。我離開那里多年之后，聽說老馬號巷早已蕩然無存，平地上蓋起了多處樓房，又更換了新地名叫崇福山街。于是，便切斷了我對“老家”的鄉(xiāng)愁與情思，這是令人遺憾的。
有位會測字的老尼姑（下文再講她）曾給這個(gè)新生的小孩“算命”時(shí)說，他的命很平常，不好也不壞，七扭加八拐，好似這個(gè)巷子一樣，“運(yùn)氣”多舛，有驚無險(xiǎn)。小孩自幼喪父，全靠母親撫養(yǎng)長大。在舊社會，一個(gè)中年婦女要養(yǎng)活三個(gè)孩子（我和兩個(gè)姐姐），是多么地不容易，真的可謂“忍辱負(fù)重、含辛茹苦”�？墒牵龔牟话炎砸训脑庥龈嬖V別人，永遠(yuǎn)埋藏在心里。
我記得小時(shí)候，家境貧寒，時(shí)有斷炊。我最喜歡吃的是“醬油拌米飯”。每當(dāng)中午放學(xué)回家盛上一碗熱氣騰騰的粳米飯，倒些少許醬油、攪和拌勻，吃得津津有味。有時(shí)候（如冬季或初春），偶爾我的大姐給我碗里外加一筷子已經(jīng)凝固、白亮亮的豬油，那真的就是上等的“美食”了。由此可知，我家生活之困苦到了多么可憐的地步。這樣一來，也逐步養(yǎng)成了我以后沒有什么特殊的嗜好，不抽煙、不飲酒、不賭博等，還具有了吃苦耐勞、克服困難、奮斗不止等良好品格。
我母親是一名小學(xué)老師，學(xué)歷不高，文化水平一般，但她的教學(xué)方法與別人有些許不同。我家里藏書甚少。記得最清楚的是，有一部（好多本）曹雪芹寫的《石頭記》（后易名《紅樓夢》），它是線裝本（好像還不成套，有的被人借去未還），早已散佚。另有一冊1932年商務(wù)版的《辭源》（殘破不全，不知被誰撕的），由我保存下來。小時(shí)候我好奇，偶爾也拿一本《石頭記》瞧瞧，可是看不懂，隨便翻幾下，就放下了。后來才明白這是部“奇書”，是紅學(xué)的經(jīng)典之作。至于各種辭典、字典之類，因?yàn)檫@些文化性或?qū)I(yè)性的工具書都是很有用的，我長大以后，只要見到，必定購買收藏，以備查用。
我母親教我的第一課是認(rèn)字，她把“人、手、口、刀、尺”“金、木、水、火、土”寫在小紙片上，讓我一個(gè)一個(gè)地認(rèn)并記下。然后把紙撕掉，再叫我寫出來。如果不會，再次重復(fù)，直到學(xué)會為止。學(xué)其他的字，也如法炮制。聽說在學(xué)校里她也是這么教小學(xué)生的。同時(shí)，我母親或用猜謎語、背順口溜的方法，教小孩子認(rèn)字。比如，“一點(diǎn)一橫長，一撇向左方，里邊兩棵樹，站在石頭上�！边@就是“磨”字，一下子記住了。又如，對年級高、大一點(diǎn)的學(xué)生，則教“興字頭，學(xué)字腰，林字底下大火燒”這就是“爨（cuan，音篡）”字，作為姓（班級里正巧有個(gè)學(xué)生姓爨，許多人不認(rèn)識也寫不了）或做灶字解，有分家之意。記住這句口訣，字就會寫了。
我母親說：一個(gè)人要有文化，必須讀書。認(rèn)字是讀書的基礎(chǔ)，只有把字認(rèn)對了、認(rèn)多了，會寫會用了，讀書才會好起來。至于“作文”（老話，即寫文章）是長大以后的事，也只有多多讀書，才能寫好作文。如今過去幾十個(gè)年頭了，這個(gè)至理之言仍牢記在我心。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我遇到一個(gè)生僻字時(shí)，就會馬上去査字典或辭典，并且用紙筆立即記下備忘，這是早已養(yǎng)成了的習(xí)慣。
我母親作為一名傳統(tǒng)的中國女性，腦子里也殘留有一些封建意識，比如重男輕女、相信“八字”、崇拜佛教等。雖然她為了生活成天忙不守舍，卻經(jīng)常抽時(shí)間去尼姑庵里做“佛事”。其中有一位年長的老尼姑（就是上文提到的），跟我母親的關(guān)系很好。我們喊她“李太婆”。據(jù)說，這位慈眉善目的老人家，“修行”極高。會誦經(jīng)、會算命、會種果樹，會炒素菜等。“不得了啦，了不得啦”周圍認(rèn)識她的人都這么說。
我母親接受李太婆的建議，為了“菩薩”保佑，每年“過大年”（即春節(jié)）全家人必須要吃“年齋”—至少三天，最多五天吃素不沾葷。也就是在那幾天進(jìn)餐只許吃蘿卜青菜，不能吃雞鴨魚肉。于是我母親竟學(xué)會了做“十樣菜”。所以我家每年這個(gè)時(shí)候，大人小孩幾乎從未鬧過病，歲歲平安。
我小時(shí)候印象最深的一件事是：晚上“怕鬼”，一遇天色黑咕隆咚地就不敢出門，還時(shí)不時(shí)地要哭要鬧。我母親請教李太婆，她抿嘴微笑了一下。后來，李太婆給我面授一段“經(jīng)文”，她說：如果你晚上走路，心里害怕，不許想別的事，只要你暗地里、多次反復(fù)地默誦經(jīng)文，你就一定不會害怕了。至今我還記得那句經(jīng)文是這樣念的：
急急走，
急急行。
頭上頂?shù)挠^世音，
五百羅漢前領(lǐng)路，
阿彌陀佛隨后跟。
經(jīng)過一段時(shí)間的體驗(yàn)，真的不害怕了。所以，母親又對我說：“不怕鬼，莫信邪，心里有菩薩，一切見陽光”。長大以后，通過多年的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)成為一名無神論者。便琢磨著這哪里是什么佛學(xué)經(jīng)文？從心理學(xué)上講，這只是讓你的思維對未知事物的恐懼發(fā)生轉(zhuǎn)移，那么就會調(diào)整和消除你的恐懼心理，這僅僅是一副“心理安慰劑”而已。由此，我的人生便由“沉睡”轉(zhuǎn)而走入“覺醒”的新階段。
如今，每當(dāng)我回過頭想來想去的時(shí)候，總覺得有一個(gè)很“要緊”（武漢方言，很重要的意思）的問題，那就是：一個(gè)人的成長，尤其是孩童時(shí)期的家庭教育（即品德教育、學(xué)好做人、做事），以及身邊親友的影響是十分重要的。盡管有通過學(xué)校老師的教育、社會環(huán)境諸多因素的感染和熏陶，對一個(gè)人成長的作用不可低估。然而，歸根到底—從小到大、耳聞目染、水滴石穿的家庭教育，則是更深入、更深刻、更深遠(yuǎn)的重要環(huán)節(jié)，這種“影響力”是非常巨大的，千萬不要忽略小視、忘乎所以呵。
以上自為序。現(xiàn)在我把它當(dāng)作本書之前的故事做了補(bǔ)充，如果您明白了它的用意，那么就請繼續(xù)翻開正文往下看吧！
劉仁慶謹(jǐn)白
2016年冬于北京
劉仁慶，筆名牧牧、喻子牛、柳義祝、華之夫等。湖北武漢人。教授。1959年畢業(yè)于華南工學(xué)院（現(xiàn)改名為華南理工大學(xué)）化工系造紙專業(yè)。先后在北京輕工業(yè)部造紙研究所、輕工業(yè)部科學(xué)研究院、輕工業(yè)部環(huán)境保護(hù)研究所、北京輕工業(yè)學(xué)院工作。曾任《紙和造紙》雜志主編。1964年加入中國造紙學(xué)會。1979年加入中國科普作家協(xié)會。1981年參加中國輕工學(xué)會。1979年至今擔(dān)任中國科普作家協(xié)會工交科普委員會委員。1981～1998年擔(dān)任中國造紙學(xué)會科普及教育工作委員會副主任。1990年獲中國科普作協(xié)授予的“成績突出的科普作家”榮譽(yù)證書。自1960年開始從事科普創(chuàng)作。在全國各類報(bào)刊上發(fā)表科普文章500余篇，著述20種。參與了北京科教電影制片廠拍攝的科普電影1部。并在中央人民廣播電臺和北京電視臺播送過科普節(jié)目。
書單推薦
