《親親我的媽媽》是一部深切表現(xiàn)單親家庭孩子成長(zhǎng)的小說。主人公趙安迪是一個(gè)十歲的男孩，他被老師喚作“趙安迪”、被爸爸叫成“安寶兒”、被媽媽稱作“弟弟”。他在爸爸的葬禮上，首次見到了媽媽舒一眉——那個(gè)漂亮的、像是剛從照片上走下來的人。在這個(gè)陰郁的瞬間，命運(yùn)將弟弟推向了一道險(xiǎn)峻的崖，崖的那一邊，是散發(fā)著甜橙般香氣的媽媽舒一眉……小說的主線就是這個(gè)十歲男孩和媽媽之間情感的相互暖化，他們從格格不入，從戒備緊張，從彼此的疏離，慢慢地靠近、理解、融洽，到最后握緊了對(duì)方的手，互相支持和鼓勵(lì)著，去走人生的路。作家黃蓓佳直面當(dāng)前生活，用充滿靈性的溫情和瀟灑俊逸、激蕩心靈的文筆，敘說他們?cè)谙嘧R(shí)、相處中的陌生、微妙和忐忑，使整個(gè)故事起落有致、扣人心弦。
《親親我的媽媽》：少兒文學(xué)系列。
呈現(xiàn)在各位讀者朋友面前的是一套薈萃了十幾年來我國(guó)出版界推出的眾多優(yōu)秀少兒作品的精選書系，共三個(gè)系列：一是少兒文學(xué)系列，二是少兒科普系列，三是少兒圖本系列。這些作品都是從歷屆“五個(gè)一工程·一本好書”獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中采擷出來的。
由中宣部組織評(píng)選的精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程·一本好書”，從1992年開始，已評(píng)選了10屆，歷時(shí)16年。每次評(píng)選中，少兒讀物都是評(píng)選組織者和評(píng)委們關(guān)注的重點(diǎn)。入選的作品，本著讓少兒讀者愛看、讀了受益的原則，注重思想性、藝術(shù)性與可讀性的統(tǒng)一，許多作品發(fā)行量很大，許多藝術(shù)形象為孩子們耳熟能詳，有些作品雖然已經(jīng)出版了許多年，今天讀來，仍讓人感動(dòng)、讓人愛不釋手。
少年兒童是祖國(guó)的未來，民族的希望。一個(gè)孩子要健康成長(zhǎng)，成為對(duì)國(guó)家和民族有用的棟梁，離不開閱讀活動(dòng)，需要從眾多優(yōu)秀作品中汲取智慧、汲取營(yíng)養(yǎng)。為了給廣大少年兒童提供更多更好的精神食糧，每天都有成千上萬的作家和出版工作者在辛勤勞動(dòng)。收入這套書系的作品雖然只是他們無數(shù)成果中的一部分，但值得我們驕傲、值得我們珍惜。今天，我們征得圖書作者和出版單位的同意，把這些優(yōu)秀作品匯集起來，由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)所屬的江蘇人民出版社重新編輯出版，奉獻(xiàn)給廣大的讀者朋友，特別是今天的少年兒童讀者朋友。我們相信，優(yōu)秀作品的生命力可以穿透時(shí)光的隧道，不斷給人們帶來快樂，帶來力量，帶來美的享受。
黃蓓佳，江蘇如皋人，1977年考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。
1972年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有：《黃蓓佳文集》四卷；中短篇小說集《在水邊》、《這一瞬間如此輝煌》、《給你奏一支夢(mèng)幻曲》、《玫瑰房間》、《藤之舞》、《憂傷的五月》；散文集《窗口風(fēng)景》、《生命激蕩的印痕》，長(zhǎng)篇小說《何處歸程》、《午夜雞尾酒》、《夜夜狂歡》、《世紀(jì)戀情》、《派克式左輪》、《新亂世佳人》、《婚姻流程》、《目光一樣透明》；黃蓓佳傾情小說系列7卷。
其中兒童長(zhǎng)篇小說《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》、《親親我的媽媽》等，多次獲得中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、江蘇圖書優(yōu)秀一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
多部作品被譯成韓文、法文和德文，在海外出版。
1 爸爸葬禮上的媽媽
2 親愛的主持人
3 親戚們
4 救救朋友
5 暑假有一點(diǎn)無聊
6 姨父打進(jìn)了熱線電話
7 你不是我想要的那個(gè)人
8 被海水包圍的魚
9 媽媽怎么會(huì)下崗
10 我們的秘密
11 愛過，又不愛了
12 寒冬里的春天
1 爸爸葬禮上的媽媽
在這個(gè)海邊的小城市里，天空喜歡下雨。
尤其是空氣濕潤(rùn)的五月，家家戶戶的陽臺(tái)上總是膩著一層骯臟的黏液，汪出一種令人不爽的光亮。霉菌和爬山虎一類的藤蔓喜歡這樣的天氣。霉菌是白色的，一兩天之內(nèi)會(huì)迅速地膨脹發(fā)育，長(zhǎng)成指甲蓋大小的蘑菇狀的菌體，肥碩得叫人驚訝。爬山虎的生長(zhǎng)更是匪夷所思，它的藤尖平均每個(gè)小時(shí)可以越過一塊紅色的磚頭。如果早晨還看見它們盤踞在二樓的窗臺(tái)上，到了傍晚，三樓的住戶肯定可以從家中瞥見它們探頭探腦的綠色身影。
夜里，總有覓食的蛾子從陽臺(tái)上晾過。一不小心，它們的翅膀沾上了鐵欄邊的污漬．薄薄的、灰色的翅翼就會(huì)變得沉重，而且像鴨掌一樣地連成一片，無法舒展，最終一個(gè)跟頭跌落在地上，使勁地鼓動(dòng)肚皮，茍延殘喘。
這時(shí)候，深夜里目光炯炯的貓咪會(huì)喜不自勝。它們箭步上前，拿出殺雞用牛刀的勁頭，把可憐的灰蛾捂緊在兩只前爪之中，翹著旗桿一樣的尾巴，輾轉(zhuǎn)騰挪，低聲嗚咽。那種激動(dòng)不已興奮異常的樣子，仿佛一個(gè)搏斗許久之后大獲全勝的將軍。
到清晨，主人穿著塑料的拖鞋走上陽臺(tái)呼吸濕漉漉的空氣時(shí)，會(huì)吃驚地看到陽臺(tái)角落里遺落下一條灰色的嘔吐物，細(xì)長(zhǎng)的，緊緊裹著的，像放爛了的火腿腸。這是貓咪嘗鮮一樣地吃下灰蛾之后，對(duì)主人作出的貢獻(xiàn)。
城市包裹在咸濕的空氣之中，每一個(gè)檐角，每一片樹葉，每一盞路燈都凝著半透明的水汽。這是被太多的工業(yè)廢料污染之后，變得像磨砂玻璃一樣曖昧的城市的呼吸。鋼筋和木材都在這種稠密的水汽中緩慢地腐爛，從堅(jiān)不可摧到不堪一擊，完成它們由輝煌而衰亡的命運(yùn)。
從白天到夜晚，人們?cè)谶@樣的城市里行走著。頭發(fā)粘在腦門上，衣服軟搭搭地貼著身體，手里拎著上班的公文袋，上學(xué)的書包，上菜場(chǎng)的竹籃子。他們絲毫也不抱怨，一點(diǎn)兒都不抱怨，因?yàn)樯罹褪沁@個(gè)樣子，不可以期盼太多，也不應(yīng)該要求太多。
濕得滴水的城市。慵懶和憂傷的城市。
可是，偶爾也會(huì)有云開日出的日子。
當(dāng)陽光從灰沉沉的霾云中小心地撕開一條口子，往城市里笑瞇瞇地看上一眼之后，世間萬物就仿佛從魔法中醒來一樣，一切一切都變得明亮、輕快、活潑，那樣的笑靨如花和生氣勃勃。
一分鐘之前還像沒有擰干的嬰兒尿片那樣滴水的云朵，一分鐘之后卻成了大團(tuán)大團(tuán)蓬松柔軟的棉花，干爽，潔凈，蓄滿了陽光的好聞氣味，在天空中慢慢地游移踱步。
云朵閃開去的空當(dāng)里，太陽就大方地展露它燦爛的身影。于是，城市中樓房的每一個(gè)立面都閃閃發(fā)光，像涂上了一層薄薄的琉璃。
水珠從梧桐樹的枝條問滾落，發(fā)出輕微的響聲。汽車的前后窗戶都映著藍(lán)天白云和熙熙攘攘的街景，如同城市里一幅一幅活動(dòng)的風(fēng)景畫面。淺綠色和米黃色的花斑蝴蝶用最快的速度晾干了它們的翅膀，而后飄搖著飛過馬路，聚集在街心花壇的蠟瓣花和榆葉梅上，陶醉一樣地舞蹈和戲耍。小鳥兒趕快從樹岔間撲過去，一門心思地要參加蝴蝶的盛會(huì)，嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不休。蝴蝶自然嫌它們聒噪，故意地端出架勢(shì)，飛高飛低，翩如霓影。
這樣的熱鬧，這樣的歡欣，這樣的喜氣洋洋和清新嫵媚。
爸爸的葬禮非常幸運(yùn)，趕上了這樣一個(gè)云開日出的時(shí)候。所以，那些穿著深色的衣服來參加葬禮的人，那些帶著哀思和鮮花趕過來的親人、同事和朋友們，他們的面容看上去就沒有想象中那么憂傷。甚至他們手臂上別著的那朵絹紙白花，在陽光中都變得嬌美和燦爛，每一片花瓣薄如蟬翼，柔嫩透明，散發(fā)出真花一樣清新的香氣。
“來了嗎？”
“來了來了。”
“多么不幸��！”
“說的是。誰都想不到的意外。唉，孩子最可憐！”
他們輕聲交談幾句，而后分開，尋找自己應(yīng)該站立的位置。
陽光無所不在，它照耀著墓地上新挖開的泥土，褐黃色的泥土泛出一層金紅，變得可愛起來。
土里有一種潮濕的好聞的氣味，這首先吸引了幾只深褐色的爬蟲，它們努力地舞動(dòng)四肢，要把自己的身體往土堆里拱進(jìn)去，拱進(jìn)去。
然而，一不小心，爬行的路徑不對(duì)，拱到了爸爸的散發(fā)著油漆氣味的骨灰盒上，堅(jiān)硬的墻壁使它們?cè)僖矡o法前進(jìn)一步。它們很詫異，驚奇地抬起頭，腦袋搖來搖去，想要看清楚擋在前面的是什么。
它們永遠(yuǎn)都沒有辦法明白，在這個(gè)堅(jiān)硬的盒子里面，躺著一個(gè)人的身體，一個(gè)四十歲的成年男人的全部身體。
還有他所有的笑容，所有的憂傷，所有對(duì)兒子的愛，所有在世界上應(yīng)該盡到而沒有盡完的責(zé)任。
硬殼爬蟲們蜷縮不動(dòng)，緊張地交頭接耳，商量對(duì)策。
弟弟站在人堆里，不需要太多的蜷縮，就能夠讓自己被周圍的大人們遮沒不見。他覺得這樣很好。他不想再看見那只骨灰盒了�？蓱z的爸爸，站起來的時(shí)候比弟弟要高出兩個(gè)腦袋，躺在這樣一只盒子里肯定很不舒服�？墒堑艿軟]有辦法幫到他。就像爸爸活著的時(shí)候總是要兒子自己努力一樣，現(xiàn)在，弟弟也沒有辦法幫助爸爸。
事情發(fā)生得非常突然，弟弟在起初的一星期之內(nèi)死活都不能相信這是真的。
弟弟只記住了那個(gè)黃昏的景色：天空是青紫的，最西邊的地方有幾抹橙紅和金黃。被陽光照射了一天的樹木，緩慢地釋放出紫外線的好聞的氣味。鳥兒們悠閑地從天空中飛過，挑剔地尋找晚上的棲息之處。路邊的小攤販們?cè)缭绲鼐驼紦?jù)地盤，開始擺出夜市才出售的食物：熱辣辣燙嘴巴的牛肉粉絲煲，架在火爐上薄皮帶汁的鮮肉小籠包，撒上了誘人的孜然香料的羊肉串，白如雪花又飄著一層紅色辣油的豆腐腦……
整個(gè)城市，被溫暖的暮色籠罩著，安詳?shù)孟褚荒ㄎ⑿Α?/span>
當(dāng)時(shí)爸爸從海陵路小學(xué)接了弟弟出來，順便拐到菜場(chǎng)，買了一只宰殺好的紅冠子的小公雞。他把公雞夾在車后，一邊慢悠悠地騎車，一邊絮絮叨叨地跟坐在前杠上的兒子說話，問他想吃清蒸的還是爆炒的？
弟弟皺著眉頭說：“爸爸你真煩��！”
好像全世界的爸爸媽媽都會(huì)跟自己的孩子煩。也或許他們就是自言自語，不在乎孩子會(huì)不會(huì)回答這些絮叨。
弟弟執(zhí)意不答這種無聊問話。他本來就是一個(gè)少言寡語的孩子。他坐在車前杠上，視野比較開闊，于是就抬眼看天空中一只蝙蝠飛過去的黑影，心里想著今天的作業(yè)要花多久時(shí)間才能夠?qū)懲辍?/span>
弟弟一點(diǎn)兒都沒有意識(shí)到，所有那周圍的人都沒有意識(shí)到，危險(xiǎn)會(huì)在一轉(zhuǎn)眼之后降臨。一輛半新不舊的桑塔納轎車以那樣一種瘋狂的、超極限的速度斜沖過來，發(fā)動(dòng)機(jī)嗚嗚地狂吼，整個(gè)車身顫抖著痙攣，發(fā)出可怕的嘩啦啦的震響，像一頭電影里才有的超能量的宇宙怪獸一樣，沖進(jìn)路邊漫不經(jīng)心的人群之中，嘎嘎地輾過軀體和頭顱，瞬間功夫造成三死兩傷的結(jié)果。
弟弟沒有來得及看清楚血泊中爸爸的模樣，因?yàn)樗约簞x那間被一雙大手用勁地抱起來，甩了出去。他重重地摔在一個(gè)路邊賣革莓的中年女人的身上，連帶著把那個(gè)女人也撞翻在地之后，失去知覺。
他在最后一剎那的感受，是兩肋之間被手掌抱住的溫暖。那兩團(tuán)余熱從此殘留在他身體上，有時(shí)候像熱水袋裹住般的舒適，有時(shí)候又像火炭燒灼的刺痛。
別扭的是，當(dāng)他的身體倍感灼痛時(shí)，他無法訴說。說不出口，也無人會(huì)信。在這一點(diǎn)上，弟弟覺得自己并不比動(dòng)物園里的那頭小狼快樂。那小狼被人用彈弓打中，受了傷害后，會(huì)迫不及待地嗚咽和嚎叫，告訴世界它所受的痛楚。可是弟弟不行，弟弟不能夠說。弟弟說了之后，別人就以為他的精神受了刺激，成了某種病癥的患者，然后爭(zhēng)先恐后地上前摸他的額頭，翻他的眼皮，用一種古怪的神情和語調(diào)圍住他問長(zhǎng)問短。
所以，葬禮上的弟弟不聲不響地把自己縮在人群的背后，從人腿的縫隙里看著那只在骨灰盒前抬首搖頭驚詫莫名的褐色爬蟲，心里想著爸爸睡在窄小黑暗的盒子里的感受，替爸爸難過，卻不能提供任何幫助。
坐在輪椅上的患癡呆癥的奶奶已經(jīng)被太陽曬得打起了瞌睡。她那個(gè)萎縮成了小馬蜂窩一樣的可憐的腦袋，完全弄不明白眼面前發(fā)生了什么。她身上的一件灰黑色寬袖襯衣，是姑媽特意去批發(fā)商場(chǎng)買來之后，蒙住她的眼睛強(qiáng)迫著套上去的。
“我要亮，我不要黑�！蹦棠锑洁熘�，用勁地扯她身上的衣服，想脫掉它。
姑媽按住她的手：“就黑一下子，黑過之后會(huì)亮的。聽話，�。俊�
之前奶奶只穿一種顏色的衣服：磚頭一樣悶悶的紅色。除此之外，她寧可光著身子，也拒絕接受其他顏色。姑媽解釋說，老太太一定把磚紅的衣服當(dāng)成房子了，她要躲在房子里才覺得安逸。
奶奶被叔叔抱上輪椅的時(shí)候也掙扎了一下。她撇著嘴巴，好像要哭一樣地說：“我不上街。我不要去逛街�！彼ぶ眢w，像小孩子一樣任性。
做母親的這個(gè)人已經(jīng)不懂得死亡是什么了，所以跟她說不明白。她到了墓地，可是不知道這是她兒子的葬禮。
奶奶手上有一枚小小的翡翠戒指。打瞌睡的時(shí)候，她的那只皺成抹布的手安詳?shù)仄椒旁谙ドw上，陽光就在綠寶石上跳舞。反射出來的綠瑩瑩的光線甚至還濺上了她的鼻尖，看上去像掛了一只印度女人的鼻環(huán)，很滑稽。只不過老太太自己無動(dòng)于衷，頭低著睡成了一個(gè)酣甜的嬰兒。
弟弟清楚地記得，爸爸趕在奶奶七十歲生日之前，從城市廣場(chǎng)的珠寶柜臺(tái)把這枚戒指買回來的時(shí)候，嬸嬸怪模怪樣地皺著鼻子，哼哼著說：“都癡呆成這個(gè)樣了，你就是給她買個(gè)夜明珠，只怕她也當(dāng)塊泥疙瘩。”
爸爸沒有理睬嬸嬸的話，他仔細(xì)地用熱水給奶奶洗干凈手，涂了護(hù)膚霜，然后把翡翠戒指慢慢地套上奶奶的無名指。他托著奶奶的手，舉起來，讓她自己看。弟弟記得奶奶當(dāng)時(shí)是笑了的。也許是因?yàn)楦熘C里癢，或者別的原因，可是奶奶的確笑了。
“一顆豌豆。”她說。她的腦子里沒有了翡翠的概念，可是卻有豌豆，這很奇怪。
那一天，距車禍的發(fā)生，不過一個(gè)月的時(shí)間吧。爸爸像是算好了自己會(huì)有如此劫難，要給他的老媽媽留下一個(gè)念想。
嬸嬸是葬禮上最活躍的人。她穿著一雙白底黑面的帆布鞋，在通往墓地的小路上輕快地跑來跑去，攙扶這個(gè)，招呼那個(gè)，耳朵上兩個(gè)圓圓的金耳環(huán)甩動(dòng)得像要飛起來，臉上的笑容可以稱得上快樂。
真的，她應(yīng)該快樂。爸爸死了，十歲的弟弟快要離開這個(gè)城市跟他媽媽舒一眉走了，留下來的房子毫無疑問由她來處理。這是一個(gè)天大的實(shí)惠。家人聚集的時(shí)候，嬸嬸站在爸爸的遺像面前，不容置疑地對(duì)大家宣布：“長(zhǎng)子不在，我們就要來照顧老娘了，這任務(wù)不輕，就算有房子作補(bǔ)償，也未必抵得辛苦。是不是��？”她把頭轉(zhuǎn)過去，用眼色示意叔叔，希望自己的丈夫站出來附和一句。
當(dāng)時(shí)叔叔悶坐在一旁抽煙，死活都沒有開口。他反感她這么說話，可是又不敢公開制止她。叔叔一直都害怕嬸嬸，害怕她的伶牙俐齒，她咯咯的肆無忌憚的笑聲，她那根尖尖的伸出去戳到他腦門上的食指。從戀愛的時(shí)候男人就怕女人，怕了漫長(zhǎng)的十年，還會(huì)一直怕下去。
所以，葬禮上叔叔的表情跟嬸嬸迥然不同：嬸嬸是快樂的，叔叔是悲哀的。手足同胞的悲哀，牽心連肺的悲哀。
弟弟原本不叫“弟弟”，他的學(xué)名叫趙安迪。爸爸從小喊他“安寶兒”，姑媽姑夫叔叔嬸嬸都跟著這么喊他。
爸爸葬禮的前一天，媽媽舒一眉下了火車，走進(jìn)這個(gè)家門。她第一次聽見親戚們叫這個(gè)名字時(shí)，就皺起眉頭問：“誰叫安寶兒？”得知這個(gè)乳名是爸爸叫出來的，她嘴唇抿了抿，大概是想要說什么，看在一群悲哀的親戚的面子上，最終沒有說。
過了一會(huì)兒，她把弟弟叫到旁邊去，很客氣地征求他的意見：“安寶兒這個(gè)名字不好，太滑稽了，以后你的同學(xué)會(huì)笑話你。改了吧，好不好？”
弟弟心里緊張，完全沒有了自主意識(shí)，只是點(diǎn)頭。
舒一眉獨(dú)自思索：“改個(gè)什么小名才好？趙安迪肯定是太嚴(yán)肅了。叫你迪迪呢？也不好聽。迪迪，嘀嘀，聽上去好像在叫喚一輛汽車，是不是？”她仰起臉，想了一會(huì)兒，輕輕地嘆口氣：“真麻煩！這樣吧，我叫你弟弟好了。弟弟也就是男孩的意思，簡(jiǎn)單明了，又不別扭。”
可是弟弟自己有點(diǎn)別扭。舒一眉的決定在短時(shí)問內(nèi)改變了所有人對(duì)他的稱呼，此后的幾天中，趙安迪滿耳聽到的都是一個(gè)陌生的名字：弟弟。這使他覺得自己忽然成了全世界人民的弟弟——不是奶奶的孫子，舒一眉的兒子，姑媽的侄子，小表妹的哥哥，而是一個(gè)讓他倍感屈辱的稱謂：弟弟。
到他將來長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，須發(fā)斑白，他永遠(yuǎn)改變不了這個(gè)可笑的名字。他一生一世都是全世界人民的弟弟。媽媽為什么沒有替他考慮考慮？她如此匆忙又不負(fù)責(zé)任地把這個(gè)稱呼擲給了他，就好像一張板凳的腿斷了，主人不高興麻煩木匠，隨手抓一根樹棍折了折，拿一顆釘子敲進(jìn)榫洞里，巴掌拍了拍，說，就這樣吧。
弟弟決定抗議。這個(gè)少言寡語的孩子，他以拒絕吃飯來表明自己對(duì)這個(gè)名字的態(tài)度。
全家人不知何故，圍著他驚慌失措，問長(zhǎng)問短。弟弟緊抿著嘴唇，就是不說話，一句不說。
最后還是舒一眉走過來，盛一碗飯，夾兩筷子菜，輕輕地往弟弟面前一推。弟弟的防線一下子崩潰了。潰不成軍地崩潰。他偷看著舒一眉的臉，忽然覺得自己好餓，從來沒有這樣餓過。他低下頭，狼吞虎咽地扒下一碗飯，然后自己去洗干凈了這只碗。
絕食抗議沒有起任何作用。甚至誰都不知道他是因?yàn)槊侄^食。
姑媽小聲地對(duì)叔叔說：“可憐的孩子，他怕她�！�
這個(gè)“她”，當(dāng)然指的是舒一眉。
其實(shí)說起來，弟弟是在更早之前知道了有舒一眉這個(gè)人。
書單推薦
