導(dǎo)言戴荊冠的耶穌畫像

　　對立是真正的友誼。

　　威廉·布萊克（William Blake）

　　1962年，喬治·巴塔耶去世。不久，他的最后一本書《厄洛斯的淚水》（Les Larmes d’Eros）以有傷風(fēng)化的罪名被法國文化部查禁�！抖蚵逅沟臏I水》從史前時代追溯至當(dāng)下，主要通過傳統(tǒng)的圖像概述了欲望的歷史。最令人驚駭?shù)膱D像——稱作“凌遲”的中國酷刑——是一種虐待狂似的色情畫面。讀者對這些畫面難以接受，甚至莫名其妙。在巴塔耶看來，這些圖像證明了對立雙方——性愛與死亡、恐怖與歡愉、宗教救贖與違反刑律——的相似性。在此相似性中，巴塔耶察覺到了一種無限回返的能力，一種從“最難以啟齒到最為高尚”的過渡，一種從刺骨之痛到飄飄欲仙的

　　解脫。

　　在巴塔耶整個寫作生涯中——因死亡戛然而止——沒有其他任何一本封面印有巴塔耶名字的書遭到查禁。四十年來，他以筆名隱藏了真實身份，以印數(shù)較少的精裝本出版最為驚世駭俗的作品。而那些他的確署了真名的作品——散文、小說、詩歌；經(jīng)濟(jì)學(xué)研究、人類學(xué)和美學(xué)批評——只有明察秋毫的讀者才能發(fā)現(xiàn)其中令人側(cè)目之處。作為國家圖書館的職員，巴塔耶如受到指控，他是無法承受其后果的：會因此丟掉工作。但更為有趣的是，這場隱姓埋名出版作品的大戲本身——身份的游戲、面具的玄機(jī)——對于巴塔耶的文學(xué)志業(yè)至關(guān)重要。巴塔耶寫作并不為揚名，對聲名反而唯恐避之不及：他在寫作中故布疑陣，令讀者撲朔迷離，難見其真意。他的寫作毀滅文字，展現(xiàn)完全交流的終極不可能性，并開辟了不可能性——異質(zhì)、不同、神圣——得以傳達(dá)的空間。在《厄洛斯的淚水》中，巴塔耶正是采取了這樣的策略，即言說時卻不見語言，而是通過圖像的鋪陳：他的臨終遺作大抵是靜默無語的。這本書遭遇查禁，更加證明了該書傳播力之強，倍增其沉默之魅惑。

　　然而，一股逆反的潮流已噴薄而出。認(rèn)可巴塔耶的潮水開始流淌；這是友誼的力量，也是勢在必行之事。1963年，《批評》——巴塔耶于1946年創(chuàng)辦的刊物——為紀(jì)念他首次設(shè)立�？��？�物集中了老朋友們——阿爾弗雷德·梅特羅（Alfred Métraux）、讓·布魯諾（Jean Bruno）、雷蒙·格諾（Raymond Queneau）、皮埃爾·克羅索斯基（Pierre Klossowski）、米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）、安德烈·馬松（AndréMasson）、讓·皮埃爾（Jean Piel）、讓·瓦爾（Jean Wahl）和莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）——紀(jì)念他的聲音，還有法國新一代知識分子——羅蘭·巴特（Roland Barthes）、菲利浦·索萊爾斯（Philippe Sollers）和米歇爾·�？拢∕ichel Foucault）——的聲音，他們認(rèn)為巴塔耶的作品是尤其不可或缺的。�？麓送膺�推介了巴塔耶的《全集》：“今天，我們終于知道：巴塔耶是他那個世紀(jì)最重要的作家之一�！�

　　實際上，如果缺了他，西方后結(jié)構(gòu)主義思潮是無法想象的。羅蘭·巴特、雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）、讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-François Lyotard）、朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）和讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）等在很多場合發(fā)表的文章都談及巴塔耶，或者在他的影響下開始了寫作生涯。1972年，《原樣》（Tel Quel）雜志組織了為期一周的會議，討論巴塔耶和阿爾托（Artaud）。在巴塔耶去世后的十年中，類似的會議召開了很多，這是第一場。20世紀(jì)80年代，美國刊物《十月》（October）周圍的藝術(shù)評論家們發(fā)起了紀(jì)念巴塔耶的�？�，說明了巴塔耶的作品對于他們的重要性。

　　巴塔耶作品的新版本以及有關(guān)他的新書和選集不斷問世。人們對巴塔耶產(chǎn)生持續(xù)的熱情——這股熱情至今絲毫沒有減退的跡象——這其中原因很多，撲朔迷離，相互矛盾。以下是主要原因——巴塔耶是同時代最重要的色情小說家之一，他酷愛恐怖和暴虐；極端時代中的一位極端思想家。以下是深層次的原因——巴塔耶開創(chuàng)了分析整個系統(tǒng)的方法，這種方法也許日后會被證明是20世紀(jì)最重要的批評成果之一；他在寫作中對人性的弱點無限同情，為爭取人類的自由不遺余力。作為心理學(xué)家和語言哲學(xué)家、小說家和詩人、曾經(jīng)的宗教信徒和神秘主義者，他對知識與交流的用途和限度的探索，相較同世紀(jì)中的任何人都更為多元、更為徹底。沒有其他作家在如此寬廣的領(lǐng)域中做出如此重要的貢獻(xiàn)。

　　然而，與其前輩弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）相似，喬治·巴塔耶真可謂生不逢時。他總是身處邊緣，在其時代從未有歸屬之感，即便今天，他的生平和作品對我們依然晦暗不明。

　　巴塔耶的寫作與其時代中的每一主流思潮、藝術(shù)和政治潮流都格格不入——甚至水火不容。后來身為一位篤信天主教國度中的無神論者，他對先后登場的超現(xiàn)實主義、馬克思主義和存在主義思潮均持否定立場。對巴塔耶而言，超現(xiàn)實主義是無足輕重的理想主義，對藝術(shù)而非對生活的狂熱；馬克思主義未能將唯物主義建構(gòu)于驅(qū)動物質(zhì)世界的能量之中；薩特的存在主義受制于已被時間拋棄的意識理論。在結(jié)構(gòu)主義時代，巴塔耶將結(jié)構(gòu)主義方法推至矛盾對立的境地。他批評心理分析以及法國學(xué)派的社會學(xué)是不完整的，同時又能抓住二者的本質(zhì)思想，并根據(jù)自己的需要加以改造。巴塔耶不是簡單的無神論者：借用《內(nèi)在體驗》（L’Expérience intérieure）中的詞語，他猛地扼住神的咽喉，在創(chuàng)造性的破壞行動中犧牲自己最高的價值觀以及他所屬時代的價值觀。

　　巴塔耶并不尋求新知識，而是追求經(jīng)驗、某種自主的經(jīng)驗，這對他而言就是體驗沒有約束的自由：擺脫了語言、學(xué)科、功用、文化和身份的自由；一種不可能的自由。巴塔耶這樣寫道：“問題不在于實現(xiàn)某個目標(biāo)，而在于逃離這些目標(biāo)所代表的陷阱。”

　　如果簡單地說巴塔耶的寫作與其時代的主流思潮相對立，這會忽略他采用的方法。他對這些思潮的逆寫，是通過在這些思潮內(nèi)部寫作，通過回應(yīng)這些思潮，既回應(yīng)那些代表傳統(tǒng)的已故作家，也回應(yīng)他們活著的遺產(chǎn)，即他們的學(xué)生們。最為重要的是，他在友誼的語境中寫作。

　　在談及對巴塔耶的人生和作品產(chǎn)生了最大影響這個問題時，人們發(fā)現(xiàn)其中既有大量作品,如尼采的作品，也有與作品相關(guān)的私人交往,如與俄國流亡哲學(xué)家列夫·舍斯托夫（Lev Shestov），他在20世紀(jì)20年代早期向巴塔耶傳授了尼采的思想。阿爾弗雷德·梅特羅向巴塔耶介紹了迪爾凱姆（Durkheim）和莫斯（Mauss）；米歇爾·萊里斯和安德烈·馬松讓他接觸到超現(xiàn)實主義運動；阿德里安·博雷爾（Adrien Borel）是他的精神分析學(xué)家；亞歷山大·科耶夫（Alexandre Kojève）向巴塔耶——以及與巴塔耶同輩的幾位有影響的人物——傳授了黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中的精微復(fù)雜之處。于是，巴塔耶在與他們的對話和差異中發(fā)展了自己的思想。公開對話——講座——對巴塔耶而言非常重要，他大量的作品發(fā)表于那些風(fēng)行一時卻曇花一現(xiàn)的雜志上，僅有少量被收入“永恒”的圖書出版問世。巴塔耶的思想和作品與其人生經(jīng)歷是不可分割的。

　　巴塔耶在友誼和背叛之中生活和寫作，每個單詞和姿勢既表明共同語言和興趣的相似性，也表明在生物學(xué)和思想方面差異的大小。尼采曾評論道：“人們使用同樣的詞語是不足以理解彼此的；還必須將同樣的詞語用于同樣類型的內(nèi)在體驗；最終，人們必須擁有共同的經(jīng)驗。”

　　巴塔耶的人生和作品就是對這種不可企及的共同性的探索，最終使人不斷想起巴塔耶所謂的由不屬于任何共同體的人組成的共同體，共同體（communitg）這個詞承認(rèn)了承認(rèn)的不可能。他最親近的朋友們——包括米歇爾·萊里斯、安德烈·馬松、科萊特·佩尼奧（Colette Peignot）、帕特里克·沃登伯格（Patrick Waldberg）、莫里斯·布朗肖、勒內(nèi)·夏爾（RenéChar）、迪奧尼·馬斯科洛（Dionys Mascolo）和羅貝爾·安泰爾姆（Robert Antelme）——共同體驗了這種沒有希望的追尋，這種向不可能性開放的經(jīng)驗。

　　巴塔耶被人理解了嗎？隨著《全集》在1970年出版，他戰(zhàn)前的作品得以挽救，幸而沒有湮沒在上一輩人的記憶中。這些作品以及后來的書——甚至那些以筆名出版的書——與幾千頁筆記和從未完成的手稿被編輯在一起。新的手稿不斷公之于世，這對論文資料供應(yīng)商來說是非常高興的事情，雖然巴塔耶是位遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)的作家。

　　如今，他所有的書都已翻譯成英文，盡管其中一些無法再次付梓。他很多文章的譯文還有待于匯編成卷；而且比較遺憾的是，他很多重要的作品急需重譯。盡管如此，初步的消化吸收工作已經(jīng)完成。

　　但是，巴塔耶被理解了嗎？同樣的問題依然存在。從下文的內(nèi)容來看，答案當(dāng)然是還沒有。當(dāng)代文學(xué)未能充分汲取巴塔耶的教益。事實上，小說傳統(tǒng)在經(jīng)歷了“新小說”——已經(jīng)過去了50年的時間——之后又回到了再現(xiàn)主義這一熟悉的套路，似乎巴塔耶的作品以及大多數(shù)20世紀(jì)的文學(xué)從未存在過。更糟糕的是，哲學(xué)家們?nèi)越?jīng)常將巴塔耶解讀為哲學(xué)家；藝術(shù)史家認(rèn)為他是藝術(shù)史家；小說家則視其為小說家。他們只能從貌似產(chǎn)生孤立概念的材料中選擇概念。巴塔耶思想的根基是抵制專業(yè)分工，拒絕運用概念，這些解讀策略對其思想是致命的。也許我們永遠(yuǎn)無法逃離“同一”的誘惑：同一學(xué)科、機(jī)構(gòu)、限制等。然而，根據(jù)巴塔耶的觀點（�？乱彩侨绱耍�，我們必須指出這些限制為我們提供了表達(dá)自由的無限領(lǐng)域。

　　《批評》——目前由菲利普·羅歇（Philippe Roger）擔(dān)任主編——最近舉辦了60周年慶典。這傳達(dá)出一個信號，說明在很多方面巴塔耶的未來剛剛開始。本書希望將巴塔耶的文字重新定位于他的時代，重新關(guān)聯(lián)于他的人生，使我們有可能按照巴塔耶寫作的方式去閱讀他，即作為一個經(jīng)驗領(lǐng)域去閱讀。