第1章 生活在地球上的人類
　　有些事聽起來不可思議，但確實千真萬確。假如我們地球上的每個人都高6英尺、寬15英尺、厚1英尺(這比真實的人要高大一些)，那么，地球上所有人（最新統(tǒng)計資料表明，最初的智人和他的妻子的后代現(xiàn)在大概有20億人）都可以裝進一個長、寬、高各為半英里的大箱子。就像我剛才說的那樣，這聽起來不可思議。如果你不相信我，可以自己計算，那時你就會發(fā)現(xiàn)它是正確的。
　　假如我們把這個大箱子運到美國亞利桑那州的科羅拉多大峽谷，平穩(wěn)地放置在矮矮的石崖上，以防人們在面對永恒的證人默默打造出來的令人驚嘆的美景時，因目瞪口呆而扭斷了脖子。然后，我們再喚來那條名為“小笨蛋”的達克斯獵狗（這個小家伙既聰明又聽話），命令它用那褐色的柔軟的小鼻子輕輕拱一下那個龐然大物。然后，這個大木箱掉下來，不斷地撞擊石頭、灌木、樹木，發(fā)出噼里啪啦的隆隆聲和撕裂聲，緊接著便是一陣低沉、柔和的噼啪聲，最后猛地砸進科羅拉多河的河岸上，激起水花一片。
　　萬籟俱寂，一切被湮沒。
　　死亡箱中的人類沙丁魚罐頭很快就被世界忘卻。
　　科羅拉多大峽谷一如既往，繼續(xù)經(jīng)受亙古不變的風吹霜凍、日曬雨淋。
　　地球繼續(xù)在神秘的宇宙循著既定的軌道運行。
　　不論在遙遠星球，還是在近地星球的天文學家，都沒有察覺到任何異�，F(xiàn)象。
　　100年后，一個被厚厚的植被覆蓋的小山丘或許可以表明，曾經(jīng)的人類就埋葬在這里。
　　這就是人類故事的全部。
　　我完全想象得到，一些讀者肯定不會喜歡這個故事。看到引以為豪的人類淪落到這么低賤可鄙的境地，他們會覺得相當難受。
　　但是，我們還可以從另一個角度來看待這個問題。從這個角度來看，人類體形弱小、數(shù)量稀少的劣勢完全可以轉(zhuǎn)化成具有深遠意義和實至名歸的自豪。
　　在這里，我們不過是一些既柔弱又沒有自我保護能力的哺乳動物。從人類誕生的第一個黎明開始，我們就被成群結(jié)隊的動物包圍著，而這些動物為自己的生存競爭做了更多的準備：有的身體長達100英尺，重如一個小型火車頭；有的牙齒像圓鋸一樣鋒利；還有許多身披中世紀騎士盔甲似的外殼四處走動，尋歡覓食；還有一些人類肉眼無法看見但繁殖速度驚人的物種，如果它們的天敵沒有以同樣驚人的速度把它們消滅的話，也許用不了一年，它們就會霸占整個地球。與此同時，人類只能在最適宜的環(huán)境中生存，只能尋覓位于高山和深海間的幾塊小小的、干燥的陸地居住。而我們的競爭者野心勃勃，既不畏山高，也不懼海深。很顯然，構(gòu)成它們身體的物質(zhì)，能讓它們在任何自然環(huán)境中生存下去。
　　從一些經(jīng)典著作中，我們知道，有一類昆蟲可以在石油（無法想象我們能把它作為日常飲食的主要成分）里盡情地玩耍；還有一些昆蟲可以在溫差很大的環(huán)境下生存，而我們在這種懸殊的溫差環(huán)境下，幾分鐘內(nèi)就會斃命；還有那些可怕的棕色小蟲子，它們好像十分愛好文學，不知疲倦地在我們的書櫥里爬來爬去，即便失去兩條腿、三條腿，甚至四條腿，它們?nèi)匀荒艹掷m(xù)地爬個不停，而我們的腳趾被針刺一下，也會極不舒服。了解到這一切后，我們就會意識到，從我們出現(xiàn)在這個不斷運轉(zhuǎn)的多巖石星球上的那一刻起，直到消失在殘酷無情的宇宙中某個最黑暗的角落，我們必須面對各種各樣的競爭者。
　　我們的競爭者——那些披著厚皮的動物，站在我們一旁，看著我們這些自然界粉紅色的原始人第一次用后腿直立行走，不攀援樹枝，不手扶拐杖，那蠢笨的樣子肯定逗得它們哈哈大笑。
　　那些曾經(jīng)依靠暴力和狡詐，目空一切地對兩億平方英里的大陸和海洋（不包括遼闊的大氣層）施以至高無上統(tǒng)治的王者如今又在哪里?
　　大部分王者從我們的眼中消失了，但在自然歷史博物館內(nèi)，我們給它們貼上“展品A”或者“展品B”的標簽，讓它們有了一席之地。還有其他生物，為了生存下來，不得不成了人類的家畜，為人類提供皮毛、蛋、奶、肉，或者搬運我們搬不動的重物。我們把更多的生物趕到荒郊野嶺，吃草、繁衍后代，因為到目前為止，我們認為它們不值得消滅，把它們的領(lǐng)地占為己有也沒有什么價值。
　　簡而言之，在幾十萬年的時間內(nèi)（對于永恒的時間長河來說，這只不過是短暫的一瞬間），人類就成了這個星球上每一片土地無可爭議的統(tǒng)治者，如今，更是將大氣層和海洋納入自己的疆域。對于這一切，你可以得出這樣的結(jié)論：幾億人共同實現(xiàn)了這一宏偉的目標，原因是人類具有凌駕于其他所有物種的優(yōu)勢——神圣的理智。
　　說到這里，我有些言過其實了。因為只有一小部分人能掌握這種天賦的理智和獨立思考的能力，所以他們成了人民群眾的領(lǐng)袖。而其他人，不管他們對這樣的現(xiàn)實有多么憤憤不平，也只能默默忍受。這樣的結(jié)果既荒誕又阻礙了進步，但是不管人們?nèi)绾闻�力奮斗，真正的先驅(qū)只有萬分之一。
　　不知道這條路會把我們引向何方，但是從過去4000年所取得的成果來看，我們未來取得的成就將是不可估量的——除非我們被與生俱來的野性所束縛，偏離了正常的發(fā)展道路。我們這種野蠻的本性會讓我們殘酷地對待自己的同類，卻不敢用相同的方式對待一頭牛、一條狗，甚至是一棵樹。
　　因此，地球以及地球上的一切事物都處于人類的掌控之中。對于那些還沒有被掌控的東西，他們就會憑借聰明的頭腦、卓越的遠見和手中的短槍去征服它們、占有它們。
　　我們的家園是美好的家園。它賜予每個人豐富的食物，使人們免受饑餓之苦。它給予人類大量的巖石、泥土和森林，讓每個人都可以用這些東西建造遮風避雨的住所。牧場上溫順的羊群、波瀾起伏的開滿藍色花朵的亞麻地，還有中國桑樹上勤勞的蠶寶寶——它們?yōu)槲覀兲峁┝吮误w的原材料，讓我們的身體免受嚴寒與酷暑的煎熬。我們的家園是美好的家園。它賜予我們每個人如此多的恩澤，男男女女，老老少少，無一落下，即使未來出現(xiàn)不可預(yù)知的意外，只要稍作調(diào)配，這些恩澤也能庇護人類，讓我們安然度過困難時期。
　　但是，大自然有大自然的法則。這些法則既是公平公正的，又是嚴酷無情的，而且這里沒有可上訴的法院。
　　大自然慷慨地給予我們無窮的恩澤，毫不吝嗇，作為回報，它也要求我們學習并遵守它的法則。
　　在一片只能放養(yǎng)50頭牛的草地上放養(yǎng)100頭牛，就會引發(fā)災(zāi)難——這是每個牧民都懂得的常識。100萬人居住在原本只能容納10萬人的地方，勢必會造成擁擠、貧窮和不必要的痛苦，然而，這一事實顯然被那些主宰我們命運的先驅(qū)忽略了。
　　人類犯了不計其數(shù)的錯誤，然而，這還不是其中最嚴重的。人類還以其他方式傷害著慷慨無私地養(yǎng)育我們的大自然母親。在現(xiàn)存的物種中，只有人類才會敵視同類。狗不吃狗，虎也不吃虎——對，甚至最討人厭的鬣狗也能與同類友好相處，但人類互相仇視、彼此廝殺。當今世界，每個國家的頭等大事就是做好準備，以防慘遭鄰國的殺戮。
　　《創(chuàng)世記》第一章就指出，同類之間要友好相處，善待他人，這種公然違背信條的行為，將會導致人類面臨滅絕的境地。因為我們的敵人時時刻刻準備著乘虛而入。如果智人（這個稱謂太富于諂媚的味道了，是那些憤世嫉俗的科學家命名的，以突出人類的智力水平高于其他物種）不能或者不愿成為這個世界的主宰者，那么成千上萬的候選人就會爭奪這個職位。一個由貓、狗、大象或者一些組織嚴密程度更高的昆蟲（它們是多么注重自己的機遇�。。┲髟椎氖澜纾�好像確實比一個布滿軍艦和大炮的星球好得多。
　　那么，答案是什么？擺脫這種可怕、可恥事態(tài)的出路又在哪里？
　　由于祖先的愚昧無知，我們走進了這個滿是悲慘和災(zāi)難的死胡同。希望借本書的綿薄之力，能夠?qū)ふ业揭粭l出路，一條唯一的出路。
　　前路漫漫，還需要經(jīng)歷幾百年緩慢而痛苦的教化過程，我們才能找到一條真正的自我拯救之路。在這條路上，我們會認識到：人類同在一個星球上，都是同行的伙伴。一旦我們掌握了這個千錘百煉的真理，一旦我們認識、領(lǐng)會了這個事實：不管是好是壞，地球都是我們共同的家園——我們不知道是否還有其他可以居住的地方——我們永遠不會離開我們偶然降生在宇宙的這個地方。因此，我們理所當然要謹言慎行，就像乘坐在駛向未知之地的火車或者輪船上的旅客一樣。這樣，我們就邁出了解決這個可怕問題的第一步，也是最重要的一步，因為這是所有問題的根源。
　　所有人都是同一星球上的旅伴，禍福與共，生死相依！
　　說我是夢想家也好，罵我是傻瓜也罷，抑或是異想天開的空想家也無所謂。把警察或救護車招來，將我送到一個我再也不能散布這種不受歡迎的“異端邪說”的地方吧！但是請記住我的話，并在生死存亡的那一天——人類被迫收拾好自己的小玩具，把幸福的鑰匙交給更有資格的新繼承人——想起我曾經(jīng)說過的那些話吧！
　　人類生存下來的唯一希望就在下面的這句話中:
　　我們只擁有一個地球，所有人都是這一星球的旅伴，都對這個世界的幸福和美滿負有責任。
　　第2章 地理學的定義
　　在旅行之前，我們多多少少得搞清楚自己出游的目的地和路線。同樣地，讀者翻看一本書，也應(yīng)看到一些類似的信息。因此，就本書而言，給“地理學”下定義也就順理成章了。
　　我的書桌上恰好有一本《牛津簡明英語詞典》，它可以像其他詞典那樣給出很好的解釋。我要查找的詞在1912年版詞典的344頁下方：
　　地理學：研究地球的表層、結(jié)構(gòu)、自然特征、自然區(qū)域與政治區(qū)域、氣候、物產(chǎn)及人口狀況的科學。
　　我沒有期望自己能給出更好的解釋，但我會突出一些內(nèi)容，同時弱化某些方面，因為我想把人放在最重要的位置。在我的這本書中，不僅僅涉及地球的表層、自然特征、自然區(qū)域與政治區(qū)域，更會突出人類的重要角色，研究人類如何覓食建屋、休憩娛樂；探索人類如何發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，適應(yīng)自然規(guī)律，改造自然環(huán)境以便獲得與自身有限的能力相當?shù)氖孢m、滿足和幸福。
　　上帝也有一些非常奇怪的信徒，這話很有道理。確實，我們發(fā)現(xiàn)，在地球上居住著一些古怪的、與眾不同的伙伴。第一次與他們接觸，我們就會發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人會展現(xiàn)出非常讓人厭惡的個人習慣和共性，而在我們的孩子身上卻沒有遇到過。但是，這里有20億人呢，即使把他們?nèi)�部裝進那個大箱子時是那么的不值一提，但這仍然是一個十分龐大的數(shù)字，況且，還有各種各樣的經(jīng)濟、社會、文化等人文特征都圍繞著人類展開。因此，在我看來，這些人文特征最值得關(guān)注和重視。一座大山，在被人類的雙眼看到、雙腳涉足之前，在被一代代饑餓的定居者占領(lǐng)、開墾與掠奪之前，不過就是一座大山罷了。亙古不變的大西洋，一直以來都是那樣的深邃、遼闊、苦咸、濕潤，但是，在13世紀初，它憑借和人類的接觸，把自己變成今天的樣子——一座連接美洲新大陸和歐洲舊大陸的橋梁，一條溝通東西方的貿(mào)易大道。
　　俄羅斯一望無垠的大平原為了把自己豐富的物產(chǎn)奉獻出來，靜靜地等候幾千年，才等來了第一個不畏艱辛來此播下第一顆糧食的人。但是，如果是由日耳曼人或法蘭克人，而不是斯拉夫人在這片土地上犁出第一道壟溝，那么，俄羅斯呈現(xiàn)出來的將是另一番面貌。日本諸島地殼運動劇烈，地震頻繁，但生活在這個島上的人，不論是土著人，還是已絕種的塔斯馬尼亞人，都無法改變這種情況。如果居住在這些島上的是塔斯馬尼亞人，這里的60000000萬人口很可能會食不果腹。至于英倫諸島，如果它的統(tǒng)治者不是嗜戰(zhàn)的北歐人，而是那不勒斯人或柏柏爾人，要把這個國家變成一個日不落帝國的中心，統(tǒng)治全球1/6的人口，管轄比母國大150倍的疆土，是永遠也無法實現(xiàn)的。
　　總而言之，對地理學，我更注重的是它的人文特征，而不是被這個完全陶醉于擴大生產(chǎn)的時代賦予了過多內(nèi)涵的商業(yè)問題。但是經(jīng)驗告訴我，進出口貿(mào)易額、煤產(chǎn)量、石油儲量以及銀行存款的重要性，無論你如何強調(diào)，讀者還是不能一頁頁地記住這些數(shù)字。而且一旦讀者真的需要這些數(shù)據(jù)，他必須再次查閱大量的工具書，并借助諸多互相矛盾的統(tǒng)計手冊來確認這些數(shù)字。
　　……