序愛花人說識花人
　　阿來
　　十多年前了吧，讀過一本有意思的書：《一點二階立場》。書是出版社送的。眼下是一個書太多的時代，又是一個有意思的書很少的時代。用時下的流行語說，這是一本“開腦洞”的書，從此對著者劉華杰這個名字留下了印象。后來知道他是北大的哲學教授，愿意如先賢的教言，“多識花鳥魚蟲之名”，不僅認識，還上升到一種人生的方法論，深入探究人與世界有趣的連接。以后，遇到劉華杰網(wǎng)上、紙上的文字都會認真學習。人的經(jīng)驗世界本是開放豐富的，但受制于狹窄的世界觀和即時兌現(xiàn)的功利心，也會變得相當狹隘。我們這個社會中的人，日益夾纏于人與人，人與事的種種糾結(jié)，即便天天狂吞國際、國內(nèi)的海量信息，也只是日益深陷于一個簡單的經(jīng)驗社會，而失去了一個更廣闊的關(guān)涉天地的生命世界。
　　更早幾年的十多年前，云南的文化記者楊鴻雁（半夏），采訪過我。不是因為博物學，不是因為自然界，而是文學。以后，再去云南，在有關(guān)文學的活動上都能見到，又有過采訪或交談，也都不是有關(guān)博物學的。當下的中國的文學，特別是敘事文學，只糾結(jié)于人與人之間的關(guān)系的某方面的現(xiàn)實。中國社會，日益陷于功利的考量，只是著力于人與人關(guān)系的文學便日益深入社會的黑暗與人性的卑劣而無法自拔。中國文學本是有親近自然傳統(tǒng)的，但似乎都集中在詩歌與散文，一入小說，便陷入功利與權(quán)術(shù)了。近些年來，我覺得把自然作為一個重要角色引入敘事文學，看見美麗，發(fā)現(xiàn)生命自在超拔的本性，或許是條拯救之道。當然，我不知道一位文化記者也會關(guān)注如此之類的問題，自己在這方面的興趣也從未在采訪中提起過。只是每次去昆明，得空總要到離城還有些距離的植物園走走，看看。見了久聞其名的花與樹，將稱名與實體對應上了，自己欣喜一番。
　　前幾天，應北大中文系的邀請，去跟學生談?wù)勎膶W經(jīng)驗，過未名湖，還在想，某一株樹是不是就是劉華杰寫過或拍攝過的。恰在此時，接到楊鴻雁一通電話，說，寫了一本博物學家的傳記，說知道我也愿意了解一些自然界的具體知識，愿意多認識一些花草樹木，所以，希望我看看這些文字，然后寫篇叫作序的文字。寫序我是不敢的。但這書所寫的事是我有濃厚興趣的，所寫的人和寫這個人的人，也是我知道，我稱許，我認識的。所以，愿意寫一些感想在這里。
　　我在植物分類方面的知識遠沒有傳主那么專業(yè)系統(tǒng)，更遑論還在此基礎(chǔ)上生發(fā)出那些哲理性的思考，但他博物學興趣生發(fā)的起點，倒跟我多少有些相同之處。他出生在一個小山村，我出生的村子更小，山更大，可以說從小就生活在大自然中間。樹、野菜、草藥、蘑菇都跟生活息息相關(guān)，都是熟稔而親切的。只是那種鄉(xiāng)村式的認識目的，與稱名方法與系統(tǒng)的植物分類學相去甚遠。但總歸是引起了我的興趣，更重要的是認識到人的生活和這個世界的更廣大的關(guān)聯(lián)。
　　而且，對這些草與樹在植物學系統(tǒng)中較為規(guī)范的分類和稱名，初的發(fā)現(xiàn)也和傳主一樣，來自一本紅塑料皮的手冊。只是遇到這“紅寶書”，比起劉華杰教授就晚多了。那已經(jīng)是20世紀80年代了。我去若爾蓋草原上尋訪一位有學問的前喇嘛。這位喇嘛還俗后將寺院中習得的關(guān)于人的醫(yī)學知識，轉(zhuǎn)向摸索研究獸病的防治。他在“文化大革命”中還開班在牧民中培訓獸醫(yī)，各種教材也由他自己親手編寫。其中一本高原藥用植物手冊，就成了我重新認知青藏高原植物的初指引。由此可見，文化的事功與影響，有時并不在那些高深的論文和高蹈的講章，而是與人的境遇的契合。劉華杰學地質(zhì)出身，我1977年考中專時，所有志愿都是地質(zhì)學校。如果他們錄取了我。我想，今天我肯定不會以寫作為業(yè)。
　　除此之外，我和傳主的成就相差就太大了。借用他一點二階這個表述，我對植物學的愛好，只是在初階上長久徘徊。遠不如他來得那樣專業(yè)。我也曾去夏威夷大學訪學。進校天，專事研究環(huán)太平洋地區(qū)文學的弗蘭克教授說知道我喜歡觀賞植物，便致送一本夏威夷本土植物畫冊，作我在海邊島上遇見植物時的指引。劉華杰教授去一趟夏威夷，帶回來的就是幾本自己寫成的植物考察專著。更不要說如他那樣坐而起行，由己及人，在總體上缺乏自然認知的中國人群中努力推廣親近與理解自然的博物學——作為一種與自然更友好的生活方式，作為一種現(xiàn)代人早該具備的素養(yǎng)與觀念。
　　博物學不只是積累一些有關(guān)自然的知識，不只是一種生活態(tài)度與方式，更是一種世界觀。一般而言，中國人關(guān)注的通常只是人與人的關(guān)系，也就是馬克思所說的社會關(guān)系，而對更廣大的共生于地球的其他生命沒有關(guān)照與關(guān)懷。佛經(jīng)里說的天下眾生不只是眾人之眾，而是所有的生命。佛經(jīng)里說，這些生命和人類都是“一云所雨”，“一雨所孕”的結(jié)果。共存共榮，這才是真的眾生平等，這才是一個真正的世界。超越人的社會的更廣大更美麗的世界。佛學中當然有許多無稽之談，但這種整體性的世界觀在今天來說還是有相當意義的。我想，美國人利奧波德所倡導的“荒野倫理”也庶幾近之了。
　　因為這樣一些緣由與認知，我也愿意如博物學提倡的那樣深入自然，親近自然；愿意在自己寫作中思考人與自然的關(guān)系；愿意向劉華杰教授、楊鴻雁女士這樣有更豐富的植物學、生態(tài)學知識，又有志于在公眾中倡導一種與自然平等和諧倫理觀的先進們學習。因此之故，與其說這些文字是一篇序，倒不如說是一種呼應，一種支持更為恰當。
　　2016年12月22日