《我眼中的風(fēng)景 生死》：

　　盡管浮士德年屆百歲，已走到生命的盡頭，用中國人的話說就是到了“閻王不請自己去”的時候；且他的死不過是應(yīng)驗了當(dāng)初與魔鬼賭賽的誓言，但這種賭賽或者說死法仍大有深意。浮士德是在請求正在消逝的時間停留一下時倒地而死的，這可看作一個意象，即表意之象，所要表達的大約是作者對于時間與生命關(guān)系的看法。

　　時間當(dāng)然不會停頓，但假如時間停頓，又將如何？《浮士德》通過浪漫主義的藝術(shù)表現(xiàn)告訴人們：假如時問停頓，死亡隨即到來。因為時間作為物質(zhì)運動的形式，當(dāng)然也是生命的形式，而且“是生命的本質(zhì)的形式和條件”，離開時間的生命是不可想象的。正如費爾巴哈所說： 實際上時間完全不只是直觀的形式，但它是生命的本質(zhì)的形式和條件。如果沒有順序繼起，沒有運動、變化和發(fā)展，那也就不會有生命，不會有自然界；因此時間是與發(fā)展不可分離的。發(fā)展著的東西就是現(xiàn)在存在著的東西，但這一現(xiàn)存的東西，以前不是這樣，而將來也不會是這樣。從而，如果由我奪去時間……那你就由血管中奪去我的血液，由身體中奪去心臟，由頭中奪去腦，結(jié)果不待言，除了死和佛教的虛無以外，我不會剩得什么東西。（《幸福論》） 在這里，費爾巴哈將時間與“順序繼起”、與“運動、變化和發(fā)展”看作同一的東西，因為時間無非就是物質(zhì)運動、變化、發(fā)展的順序和持續(xù)性，時間就存在于四季的更迭、日月的推移這些自然變化之中。

　　運動離不開時間，沒有什么物質(zhì)可以在時間之外運動；時間也離不開運動，也沒有什么時間可以獨立于物質(zhì)運動之外。“時間是與發(fā)展不可分的統(tǒng)一體，與自然界不可分的統(tǒng)一體，與暫時存在物不可分的統(tǒng)一體�！保ㄍ�上）所以，當(dāng)費爾巴哈說“運動、變化和發(fā)展”的時候，他也是在說時間；當(dāng)他說“沒有順序繼起，沒有運動、變化和發(fā)展，那也就不會有生命”時，他也是在說沒有時間就沒有生命。

　　人常說“生命在于運動”，其實生命本來就是一種運動，生命運動與物理運動、社會運動構(gòu)成物質(zhì)運動的三種基本形式。生命在于運動，而運動與時間不可分，所以生命與時間也不可分。生命在時間中產(chǎn)生，從無生命的物質(zhì)形成最初的生物體有賴于時間；生命在時問中進化，從最原始的生命形式到細胞和多細胞有機體的進化有賴于時間。生命存在于時間之中，生存就是生命在時間中持續(xù)的運動。人生在天地間，也生在時間的長河里，人擁有生命，其實就是擁有時間，擁有年月日時分秒這些生命的本質(zhì)形式和條件，所以說“時間就是生命”。

　　生命在于運動、發(fā)展和變化，而“發(fā)展著的東西就是現(xiàn)在存在著的東西，但這一現(xiàn)存的東西，以前不是這樣，而將來也不會是這樣”（費爾巴哈）。我們曾經(jīng)是孩子，將來還會變成老人，正如有個謎語說，早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，到了晚上就得三條腿走路了。

　　……