警察與圣歌

　　索彼在麥迪遜廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上總不得安穩(wěn)。等到夜晚聽(tīng)到雁群拉大嗓門(mén)兒叫喚時(shí)，等到?jīng)]有海豹皮大衣的女人對(duì)丈夫殷勤起來(lái)時(shí)，也等到索彼在公園的凳子上總不得安穩(wěn)時(shí)，你就知道，冬天已指日可待。

　　一片落葉飄到索彼的膝上。這是冬先生送的名片。冬先生對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的�？退貋�(lái)體貼，每年來(lái)前總要彬彬有禮地打個(gè)招呼。交叉路口處他的名片是叫北風(fēng)送的，因?yàn)轱L(fēng)是露天大廈的看門(mén)人，這一來(lái)睡街頭的人就會(huì)有所準(zhǔn)備。

　　索彼的心里已經(jīng)有數(shù)，知道嚴(yán)冬逼近，他得單槍匹馬想辦法對(duì)付。所以他在凳上不得安穩(wěn)了。

　　索彼過(guò)冬的打算并非什么宏圖大略，他既沒(méi)想去地中海游弋，也沒(méi)想到南國(guó)休眠，或者在維蘇威灣泛舟。他只巴望能到島上待三個(gè)月。三個(gè)月里不愁吃住，有合得來(lái)的伙伴，北風(fēng)吹不著，警察不找麻煩，他就謝天謝地，心滿(mǎn)意足。

　　好些年冬天他待在大方好客的布萊克韋爾監(jiān)獄。比他命好的紐約人每年冬天買(mǎi)票去棕櫚灘和里維埃拉，而索彼可憐巴巴，年年只能當(dāng)穆罕默德，逃亡島上。現(xiàn)在又到這種時(shí)候了。昨天夜里，他睡在這個(gè)老廣場(chǎng)靠近噴泉的長(zhǎng)凳上，用三份星期天的報(bào)紙墊著上身，蓋住腿、腳，還是擋不住寒氣。所以那個(gè)避難島又浮現(xiàn)到索彼的腦海里。市里對(duì)無(wú)家可歸的人本有一些救濟(jì)，即所謂“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看來(lái)，“博愛(ài)”的慈悲之心還比不過(guò)法律。市里辦的和慈善團(tuán)體辦的機(jī)構(gòu)比比皆是，只要他肯進(jìn)，有吃有住，能過(guò)規(guī)范的簡(jiǎn)樸生活。但索彼性傲，不肯要?jiǎng)e人發(fā)善心相助。出自慈善家之手的饋贈(zèng)，雖說(shuō)你不破鈔即可得，但要以心靈受屈辱為代價(jià)，件件如此。愷撒大將尚且沒(méi)逃過(guò)布魯特斯之手；哪個(gè)要住慈善機(jī)構(gòu)的床，非得先把一身洗干凈不可；哪個(gè)要吃塊面包，就得讓人盤(pán)問(wèn)自己的隱秘。因此還不如做一趟牢中客，固然監(jiān)獄中規(guī)矩嚴(yán)格，但畢竟不會(huì)瞎干預(yù)君子的私事。

　　索彼一旦決定了去那島上，便著手實(shí)現(xiàn)他的打算。要辦到辦法又多又容易。最?lèi)芤獾氖堑侥募腋邫n餐館美餐一頓，吃完直截了當(dāng)說(shuō)錢(qián)已用得精光，讓人往警察局一送，干干脆脆，沒(méi)聲沒(méi)響。往下的事自有好說(shuō)話的法官料理。

　　索彼從凳上起身，走出廣場(chǎng)，穿過(guò)百老匯與五馬路相交處老大一塊平坦的柏油路口。他轉(zhuǎn)進(jìn)百老匯，在一家漂亮的咖啡館前停了下來(lái)，這兒夜夜擺著最上等的美酒佳肴，坐著衣冠華麗的賓客和社會(huì)中堅(jiān)人物。

　　從背心最下一顆紐扣往上看，索彼覺(jué)得自己的儀表準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。臉刮得干干凈凈，上衣總算體面，還打了一根干凈的黑色活結(jié)領(lǐng)帶，那是感恩節(jié)一位女傳教士送的。如果他沒(méi)引起人懷疑，能走到這家店的一張桌子邊，那就穩(wěn)操勝券了。露出桌子的上半身叫服務(wù)員看不出破綻。索彼想，要只烤野鴨差不多，外帶一瓶法國(guó)白葡萄酒和法國(guó)名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足夠了。幾件東西加起來(lái)錢(qián)不會(huì)太多，太多了店老板會(huì)狠狠教訓(xùn)他一頓的。吃完了喝完了他也就飽了，高高興興地上路，去他過(guò)冬的避難所。

　　沒(méi)承想索彼一踏進(jìn)店門(mén)，領(lǐng)班服務(wù)員一眼就瞧見(jiàn)了他那已經(jīng)磨破的褲子和不成體統(tǒng)的鞋子。他被一雙又有力又利落的手扳轉(zhuǎn)身，沒(méi)聲沒(méi)響推出來(lái)，那只野鴨也就逃脫了遭暗算的厄運(yùn)。

　　索彼沒(méi)再走百老匯路，覺(jué)得美餐一頓白食不是個(gè)辦法，到島上去此路不通，進(jìn)那個(gè)既非天堂又非地獄的地方得另想辦法。

　　走到六馬路的一個(gè)路口，只見(jiàn)一家商店的玻璃櫥窗電燈通亮，商品琳瑯滿(mǎn)目。索彼撿起塊鋪路石把玻璃砸碎了。行人從兩邊涌過(guò)來(lái)；跑在前頭的正是個(gè)警察。索彼站著沒(méi)動(dòng)，雙手插在衣袋里，望著那衣上有銅紐扣的人直笑。

　　“干這事的家伙跑到哪兒去了？”警察氣喘吁吁地問(wèn)。

　　“難道你就不懷疑我？”索彼反問(wèn)，聲氣里聽(tīng)得出帶點(diǎn)兒挖苦，然而笑容可掬，像是在迎候好運(yùn)道。

　　警察根本沒(méi)懷疑上索彼。誰(shuí)砸了櫥窗都不會(huì)站著等警察抓，會(huì)拔腿就跑的。警察發(fā)現(xiàn)有人跑過(guò)了半條馬路，想趕搭一輛車(chē)，便拿著警棍追。索彼雖滿(mǎn)心瞧不起他，但還是走了，第二次也沒(méi)達(dá)到目的。

　　馬路對(duì)過(guò)有家餐館不太氣派，是為那些食量大而錢(qián)包小的人開(kāi)的，餐具厚重，空氣污濁，湯清，餐巾布稀稀拉拉。索彼進(jìn)這種地方穿著不像樣的鞋和露出窮酸相的褲子是沒(méi)人阻攔的。他坐到一張桌邊，享用了牛排、烙餅、油煎卷還有果餡餅。吃完他對(duì)服務(wù)員道出了實(shí)情：他身無(wú)分文。

　　索彼說(shuō)：“你去叫警察吧，別讓你大爺久等�！�

　　“用不著叫警察，”服務(wù)員說(shuō)，聲氣柔和，眼里的火星卻直往外冒，“來(lái)呀，康！”

　　兩名服務(wù)員抓著索彼一推，他的左耳首先著地，哐當(dāng)摔倒在硬邦邦的人行道上。他一節(jié)一節(jié)彎動(dòng)著關(guān)節(jié)站起來(lái)，像是個(gè)木匠一段一段地打開(kāi)曲尺，然后拍干凈身上的灰。想叫警察抓起來(lái)似乎也是做美夢(mèng)，到避難島看來(lái)還路漫漫。站在相隔兩家的藥店門(mén)外的一名警察打了兩聲哈哈，巡馬路去了。

　　索彼走過(guò)五個(gè)路口才算恢復(fù)勇氣，又追求起警察來(lái)。這一次他異想天開(kāi)，以為有十拿九穩(wěn)的機(jī)會(huì)。一家商店的櫥窗前站著位模樣端莊可愛(ài)的年輕女郎，在津津有味地看里面擺的洗漱杯和墨水瓶架。離櫥窗兩碼處站著位威嚴(yán)的大個(gè)子警察，背靠在消防龍頭上。

　　索彼的方案是扮演一次惹人嫌遭人罵的“騷公雞”。他瞄準(zhǔn)的人兒文雅高貴，近在咫尺的警察忠于職守，使他信心十足，肯定會(huì)讓警察扭住胳膊。這正是他求之不得的，只要一扭他過(guò)冬就不用愁，可以上那個(gè)小島，那個(gè)有好處又自由的小島。

　　索彼把他那女教士送的領(lǐng)帶結(jié)整平，縮進(jìn)去了的衣袖扯出來(lái)，帽子歪戴得不像話，輕手輕腳朝那姑娘走。他又是向她飛媚眼，又是無(wú)緣無(wú)故地咳嗽，又是清嗓門(mén)兒，一下子微笑，一下子又傻笑，騷公雞那套可鄙可惡的伎倆，他厚起臉皮耍了個(gè)夠。索彼斜眼一瞧，果見(jiàn)警察在盯著他看。女郎挪開(kāi)幾步，又聚精會(huì)神看著洗漱杯。索彼跟了過(guò)去，竟然挨到了她身邊，抓起帽子，說(shuō)：

　　“是你呀，貝德麗婭。到我家玩玩，行嗎？”

　　警察還在看著。被糾纏的姑娘只要彎一彎小指頭，索彼就可以住到他島上的避難所了。他想得真美，仿佛警察局的舒舒服服的暖氣都能感覺(jué)到了。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，伸出一只手，抓著索彼的衣袖。

　　“那當(dāng)然，邁克。不過(guò)，你得請(qǐng)我喝杯啤酒�！彼�喜氣洋洋地說(shuō)，“我本早想對(duì)你說(shuō)話，就怪警察在死盯著�！�

　　索彼大失所望，從警察身邊走過(guò)時(shí)一點(diǎn)事也沒(méi)有，還被那年輕女郎挽著，就像樹(shù)上纏了根常春藤。監(jiān)獄似乎與他無(wú)緣。

　　拐了一個(gè)彎后他甩開(kāi)那女的撒腿就跑，直跑到一個(gè)街上燈光最亮的地段。入夜以后，上這里的人有來(lái)找稱(chēng)心事的，有來(lái)賭咒發(fā)誓的，有來(lái)看歌劇的。穿長(zhǎng)大衣和裘皮衣的男男女女不怕冬天的寒氣，來(lái)來(lái)去去走得歡快。突然，索彼擔(dān)心起來(lái)，怕自己中了什么邪，就不能讓警察抓去。他想著想著有點(diǎn)膽寒，但就在這時(shí)又遇上了一名警察。那人在家劇院前站著，挺精神，使他立即撈到了根救命稻草，想起有“擾亂治安行為”這一條。

　　索彼扯開(kāi)粗嗓門(mén)兒，在人行道上醉漢般亂叫起來(lái)。他跳著，喊著，胡說(shuō)八道著，無(wú)所不為，攪得連天公也不安寧。

　　警察甩著警棍，背轉(zhuǎn)身干脆不瞧索彼，還對(duì)一個(gè)人說(shuō)：

　　“那是耶魯大學(xué)的學(xué)生，慶祝他們賽球給了哈德福學(xué)院一個(gè)大鴨蛋。就叫喚叫喚，沒(méi)事。上頭有交代，別理他們。”

　　索彼泄了氣，徒勞無(wú)益的事只好作罷。難道不會(huì)有警察來(lái)逮他嗎？他認(rèn)為那個(gè)島有些可望而不可即。風(fēng)刮得冷颼颼，他把薄薄的上衣的紐扣扣上了。

　　他發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣著漂亮的人在煙店里點(diǎn)雪茄煙，點(diǎn)煙的火晃來(lái)晃去。他的一把絲綢傘進(jìn)門(mén)時(shí)放在門(mén)邊了。索彼走進(jìn)店，拿起傘，慢吞吞地走開(kāi)。點(diǎn)雪茄煙的人忙趕過(guò)來(lái)。

　　“是我的傘！”他厲聲道。

　　“這會(huì)是你的？”索彼用挖苦的聲氣反問(wèn)，既強(qiáng)占他人財(cái)產(chǎn)，還污辱他人。“那你干嗎不叫警察呀？我就要拿。是你的傘哪！干嗎不叫警察呀？街口就站著一個(gè)！”

　　傘的主人放慢了腳步。索彼也放慢腳步，心頭有種不祥之感，覺(jué)得命運(yùn)又會(huì)與他作對(duì)。警察看著他們倆，好生納悶。

　　傘主人說(shuō)：“當(dāng)——當(dāng)然，唔——唔，你知道這種誤會(huì)是怎么回事，就是我——要真是你的傘得請(qǐng)你原諒——我今天上午在餐館撿到的�，F(xiàn)在你認(rèn)出來(lái)了，那——那還請(qǐng)你——”

　　“當(dāng)然是我的傘！”索彼惡聲惡氣地說(shuō)。

　　傘的前主人收兵回營(yíng)。警察呢，發(fā)現(xiàn)一位披著在劇場(chǎng)看戲用的大外套的高個(gè)金發(fā)女郎在橫過(guò)馬路，便趕去幫那女的一把；一輛電車(chē)正開(kāi)來(lái)，隔著兩個(gè)街口。

　　索彼往東走到一條在翻修的馬路。他氣得把傘扔進(jìn)一個(gè)坑里，還咒罵那些戴頭盔拿棍子的家伙。他有心讓他們來(lái)抓，可是他們把他當(dāng)成不可能有過(guò)失的圣賢。

　　最后索彼到了東西向一條沒(méi)那么明亮和熱鬧的馬路。他打定主意順這條路回麥迪遜廣場(chǎng)，因?yàn)樗�回家的天性并未泯滅，盡管他的家只是廣場(chǎng)的一條長(zhǎng)凳。

　　然而，在一個(gè)特別幽靜的街口索彼站住了。這里有一座山形墻老教堂，蓋得很糟，模樣古怪。一扇紫羅蘭色的窗里還亮著燈，有位琴師反反復(fù)復(fù)練著琴，當(dāng)然是為了在安息日唱圣歌時(shí)把琴?gòu)椀酶裢獬錾�。索彼被飄來(lái)的優(yōu)美音樂(lè)迷住了，靠在鐵欄的圓環(huán)上出神。

　　天空掛著輪皎潔的明月，車(chē)輛與行人寥寥無(wú)幾，屋檐下的麻雀睡夢(mèng)中只會(huì)嘰嘰喳喳叫幾聲，眼下的景象會(huì)使人想起鄉(xiāng)間教堂的墓地。琴師彈奏的圣歌把索彼牢牢拴在鐵欄上了。以往他也曾享受過(guò)溫暖、甜蜜，有過(guò)朋友，產(chǎn)生過(guò)抱負(fù)，思想潔白無(wú)瑕，衣服干干凈凈，在那些日子他對(duì)圣歌非常熟悉。

　　索彼的心本就容易受感化，老教堂又有它的神力，所以，他的靈魂豁然醒悟�；叵胨�跌進(jìn)的泥坑，回想那些不光彩的歲月、卑鄙的欲望、破滅的希望、毀棄的才能以及為謀生計(jì)而有過(guò)的骯臟動(dòng)機(jī)，心頭掠過(guò)一陣恐懼。

　　也是在一瞬間，經(jīng)過(guò)這種反省后，他振作起來(lái)了。他感到一陣來(lái)得又快又猛的沖動(dòng)，決心與坎坷的命運(yùn)搏斗。他要從泥坑中自拔，要洗心革面，要戰(zhàn)勝纏住了他的邪氣。時(shí)間還來(lái)得及，他還相當(dāng)年輕。他要重振往日的雄心，不屈不撓地實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)。莊嚴(yán)而優(yōu)美的琴聲激起了他心靈深處的變化。明天他就去鬧市區(qū)找工作。一位皮貨進(jìn)口商曾說(shuō)愿雇他當(dāng)司機(jī)。他明天去找他要這份工作。他會(huì)在世上有所作為的。他會(huì)……

　　索彼覺(jué)得有人抓住了他的手臂，忙一回頭，看見(jiàn)了一個(gè)大臉盤(pán)的警察。

　　“你在這兒干什么？”警察問(wèn)。

　　“沒(méi)干什么。”索彼說(shuō)。

　　“跟我走�！本�察說(shuō)。

　　第二天上午，警庭的法官宣布道：“在島上關(guān)押三個(gè)月�！�

　　真朋友蒂勒默克斯

　　有一次打獵以后我在新墨西哥州一個(gè)叫洛斯皮諾斯的小鎮(zhèn)上等南行列車(chē)，車(chē)子晚點(diǎn)一小時(shí)。我坐在頂峰樓的門(mén)廳里與旅社主人蒂勒默克斯·希克斯談起了人生的責(zé)任。

　　看到他性格并不怪僻，我便問(wèn)，他那只左耳朵是不是在很久以前讓什么野獸咬傷了。我愛(ài)打獵，自然而然會(huì)想到人在追野獸時(shí)可能遇到的兇險(xiǎn)。

　　“這只耳朵是真朋友關(guān)系的紀(jì)念品�！钡倮漳�克斯答道。

　　“那是遇到了意外？”我追問(wèn)。

　　“朋友關(guān)系拉扯不上意外�！钡倮漳�克斯說(shuō)。我沒(méi)有再問(wèn)。

　　我的旅店主人卻接著說(shuō)了下去：“完全夠得上朋友的例子我以往只知道一件，是一個(gè)康涅狄克州人和一只猴子，他倆真夠意思。在巴蘭基利亞時(shí)，猴子爬椰子樹(shù)，摘了椰子丟給人。人把椰子鋸成兩半，做成大勺子，每個(gè)賣(mài)兩銀幣，再買(mǎi)回甜酒。猴子喝椰子汁。贓物兩人有份，誰(shuí)也離不了誰(shuí)，他們成了親兄弟。

　　“人與人之間是另一碼事，交朋友是玩手腕，顧顧眼前，二話不說(shuō)就可以不干了。

　　“原來(lái)我有位朋友，大名佩斯利·菲什，我還滿(mǎn)以為與我會(huì)天長(zhǎng)地久。七年里不論是挖礦，辦農(nóng)場(chǎng)，賣(mài)專(zhuān)利產(chǎn)品攪奶器，放羊，照相等等，還有搭鐵絲網(wǎng)，采干梅，我們都在一起。瞧著吧，人家會(huì)兇殺，瞎吹捧，爭(zhēng)錢(qián)財(cái)，講歪理，喝酒鬧事，我們哥倆絕不會(huì)鬧出這些翻臉事來(lái)。我倆那股子要好勁兒叫你猜也猜不出。干正經(jīng)事我們夠味，到玩起來(lái)，犯起傻勁兒來(lái)，也還是一樣哥兒們。白天也好，晚上也好，確確實(shí)實(shí)我們像一根藤上的兩個(gè)瓜。

　　“有年夏天，我跟佩斯利趕著馬兒進(jìn)圣安德烈斯山，我們身穿剛買(mǎi)來(lái)的衣服。因?yàn)橐粋�(gè)月的事完了，想要輕快輕快。我們到了這洛斯皮諾斯鎮(zhèn)。這地方稱(chēng)得上世界的屋頂花園，煉乳、蜂蜜多得四處流。有一兩條街，一個(gè)館子，還有雞，空氣好，反正夠滿(mǎn)足我們的心意。

　　“我們到鎮(zhèn)上時(shí)已過(guò)了吃晚飯的時(shí)候，鐵路邊只開(kāi)著那家館子，我們只好進(jìn)去有什么能飽肚皮的就吃什么。還沒(méi)等我們坐下拿起刀把紅油布上的盤(pán)子撓起來(lái)，進(jìn)來(lái)了個(gè)人，端著熱騰騰的甜面包和炒雞肝。她叫杰塞普太太，丈夫已死了。

　　“你看看，這女人叫石頭見(jiàn)了也會(huì)動(dòng)心。她的個(gè)子不能說(shuō)小，倒要算大。模樣招人喜歡，一看就覺(jué)得很好相處，是熱心直腸人。臉色發(fā)紅，是下慣了廚房的結(jié)果。一笑起來(lái)，12月里也會(huì)引得山茱萸開(kāi)花。

　　“杰塞普太太話多，跟我們聊起來(lái)，一會(huì)兒天氣，一會(huì)兒歷史，又扯到坦尼森，干梅，還有羊肉難買(mǎi)，臨了問(wèn)我們從哪兒來(lái)。

　　“我答道：‘斯普林瓦利。’

　　“佩斯利嘴里塞滿(mǎn)了土豆和火腿的小骨，他插了進(jìn)來(lái)：‘大斯普林瓦利�！�

　　“這一下我第一次察到了苗頭，我和佩斯利·菲什的八輩子交情就此完了。他知道我討厭嘮嘮叨叨的人，這次卻插了進(jìn)來(lái)，把話講個(gè)明白透徹。地圖上標(biāo)的是大斯普林瓦利，可是佩斯利他自己說(shuō)斯普林瓦利也說(shuō)過(guò)上千次。

　　“吃過(guò)飯，我們?cè)挍](méi)多說(shuō)出了店門(mén)，往鐵路上走。兩個(gè)人相交了那么長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)的心在想什么誰(shuí)還不知道？

　　“佩利斯開(kāi)口了，說(shuō)：‘我不說(shuō)你一定知道，我橫下一條心要把那寡婦弄到手，家里是我的人，外面是我的人，法律上是我的人，算什么都是我的，除非死了才分開(kāi)�！�

　　“我答道：‘這不假。你只開(kāi)了一次口，我聽(tīng)話聽(tīng)音。要說(shuō)呢，你也心里有數(shù)，我也有我的打算，這樣寡婦就要改姓，叫�？怂固�太，那你就得給報(bào)紙的社交欄寫(xiě)信問(wèn)問(wèn)，男儐相在婚禮上要不要戴日本產(chǎn)的花，穿無(wú)縫襪�！�

　　“佩利斯說(shuō)：‘你的算盤(pán)別打得太如意�！�他把鐵路枕木扳下一塊，‘要是遇上平常什么事情，十有八九我都會(huì)讓你，不過(guò)這一回不同，’他嘴沒(méi)停，‘女人笑起來(lái)可抵擋不住，你就像進(jìn)了大漩渦，朋友關(guān)系這條好船會(huì)給吞了，摔得粉碎�！�佩斯利還是在說(shuō)著，‘要是有只大熊想吃掉你，我跟它拼。你的賬我可以替你付，我還可以替你摸肩擦背，什么都像以往一樣�？墒沁@件事我顧不得什么交情不交情了。這次要把杰塞普太太搶到手，我們只好顧自己�，F(xiàn)在我把話全向你挑明了�！�

　　“聽(tīng)了他的話，我想了想，也亮出了主意和規(guī)矩。

　　“我說(shuō)：‘人與人之間的朋友關(guān)系自古就有。古時(shí)候抵擋有八十英尺長(zhǎng)的蜥蜴和長(zhǎng)翅膀的烏龜就靠你幫我我?guī)湍恪＿@個(gè)習(xí)慣保留到今天，大家一聽(tīng)說(shuō)有野獸會(huì)聚到一堆，非要有人跑來(lái)告訴他們其實(shí)沒(méi)野獸才會(huì)散開(kāi)。我常聽(tīng)說(shuō)，有了女人，一些原來(lái)是朋友的男人就散了伙。干嗎要那樣？跟你說(shuō)實(shí)話，佩斯利，一看到杰塞普太太，一吃到她烤的面包，我們倆心里就都沉不住氣了。我們誰(shuí)有本領(lǐng)誰(shuí)娶她。我跟你擺開(kāi)陣勢(shì)比，不背著你做手腳。我用什么辦法追她都當(dāng)著你的面，這樣就機(jī)會(huì)均等。將來(lái)無(wú)論誰(shuí)得手，我們還會(huì)是朋友，船不會(huì)在漩渦里翻�！�

　　“佩斯利緊握著我的手說(shuō)：‘真有你的！我也照辦。我們同時(shí)追這寡婦，別像旁人那樣假裝正經(jīng)，到頭來(lái)又捅刀子。成也好，敗也好，我們?nèi)匀皇桥笥��！?

　　“杰塞普太太的館子旁的樹(shù)下有條長(zhǎng)靠椅，南行火車(chē)上完旅客開(kāi)走以后，她愛(ài)坐在靠椅子上乘涼。我跟佩斯利吃過(guò)飯聚到這里，找我們倆都看中的人，各顯本領(lǐng)。我們真算得上君子，能沉住氣，每次去時(shí)無(wú)論誰(shuí)先到，都等著另一個(gè)來(lái)了才開(kāi)始玩手腕。

　　“杰塞普太太終于察覺(jué)到了我們的安排，那天晚上是我比佩斯利先坐到椅子上。剛剛吃過(guò)晚飯，杰塞普太太穿了件新粉紅色衣，而且心緒正好。

　　“我坐到她身邊，說(shuō)了些這兒的風(fēng)光顯得怎么怎么美，環(huán)境如何如何好的話。那天晚上說(shuō)這種話最合適。月亮守著老規(guī)矩，升到了該升的地方。落在地上的樹(shù)影既符合科學(xué)原理，又遵守自然規(guī)律。樹(shù)叢中，林子里，小夜鶯、金鶯、長(zhǎng)耳朵兔，還有別的有羽毛的昆蟲(chóng)鬧成一團(tuán)。山里刮來(lái)的風(fēng)唱著歌，像是猶太人坐在鐵路邊彈著舊番茄醬做的琴。

　　“忽然我在左邊有了感覺(jué)，我像是被放在火爐邊上瓦罐里的生面粉團(tuán)一樣發(fā)起脹來(lái)。原來(lái)，是杰塞普太太挨近了我。

　　“她說(shuō)：‘哎，�？怂瓜壬�，世界上的單身人遇上這樣好的夜晚，心里會(huì)更不是滋味，你說(shuō)對(duì)嗎？’

　　“我馬上從椅子上站起了身。

　　“我說(shuō)：‘太太，對(duì)不起，我得等佩斯利來(lái)，如果他不來(lái)我就回答了你這樣重要的問(wèn)題，不能算正大光明�！�

　　“接著，我向她解釋說(shuō)，我們是形影不離的朋友，有了危難也好，出門(mén)也好，串通合謀也好，都拴在一塊兒。我們已經(jīng)有約定，要是遇到更傷腦筋的情況，比方說(shuō)牽涉到感情和關(guān)系的事，誰(shuí)都不能干對(duì)不起人的勾當(dāng)。杰塞普太太似乎認(rèn)真想了一會(huì)兒我的話，想過(guò)以后不停打起哈哈來(lái)，笑得樹(shù)林都震動(dòng)了。

　　“沒(méi)多久，佩斯利來(lái)了，頭上抹著佛手柑香油。他坐到杰塞普太太的另一側(cè)，講了一段辛酸而不尋常的經(jīng)歷。1895年圣麗塔山谷連續(xù)九個(gè)月干旱，他跟皮弗斯·拉姆利比賽剝死牛皮，賭一副鑲銀馬鞍。

　　“從開(kāi)始角逐起，比起我來(lái)，佩斯利·菲什就處于劣勢(shì)。我們倆各顯神通，想攻破女人心上的薄弱點(diǎn)。佩斯利的辦法是往女人耳里灌風(fēng)，講那些親自經(jīng)歷的或大字體印刷的書(shū)上看來(lái)的故事。我看過(guò)一出莎士比亞的戲劇，叫《奧賽羅》，我想他的主意定是受了那個(gè)劇的影響。劇里有個(gè)黑皮膚人，把這人那人編出的話攪到一堆，結(jié)果把一位公爵的女兒弄到了手�？墒沁@辦法離了舞臺(tái)追女人就不靈了。

　　“還是讓我把我的奧妙傳給你，你可以把一個(gè)女人哄騙成你的人。你要巧妙地抓住她的一只手，緊握著不放，她就歸了你。干起來(lái)不容易。有些人抓起手來(lái)像是要給脫臼的肩膀療傷，叫你聞到一股碘酒味，還聽(tīng)到撕繃帶的聲音。有些人抓手像抓發(fā)燙的馬蹄鐵，抓住以后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)握著，那姿勢(shì)像是藥劑師往瓶子里倒阿魏的酒精溶液。大部分人讓女人眼睜睜望著時(shí)抓了往身邊拖，像是娃娃在草地里撿到了球，沒(méi)讓她忘了手是長(zhǎng)在她臂膀上的。他們的法子全錯(cuò)了。

　　“好辦法要我告訴你。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人輕手輕腳進(jìn)屋后的院子，撿起塊石頭朝蹲在圍墻上瞧著他的貓扔？他裝出的樣子就像手里什么也沒(méi)有，貓沒(méi)看見(jiàn)他，他也沒(méi)看見(jiàn)貓。用就得用這法子。千萬(wàn)千萬(wàn)別在要引起她注意的時(shí)候拿起她的手。別讓她知道你覺(jué)得她知道你感覺(jué)到了她明白你在抓著她的手。這就是我的秘訣。佩斯利給她講那些驚險(xiǎn)事、倒霉事，只當(dāng)是在彈小夜曲，可是她聽(tīng)起來(lái)像是在念星期天停靠新澤西州歐申格羅夫火車(chē)的時(shí)刻表。

　　“一天晚上，我比佩斯利先坐到椅子上，早一袋煙的工夫，我的朋友義氣差一點(diǎn)點(diǎn)就完了。我問(wèn)杰塞普太太，是不是字母H比字母J容易寫(xiě)。她一聽(tīng)頭就偏了過(guò)來(lái)，一下把我扣眼里的夾竹桃花給壓扁了。我也把頭低了下來(lái)，想要——但我沒(méi)有。

　　“我站起來(lái)，說(shuō)：‘對(duì)不起，這事我們先等佩斯利來(lái)了再說(shuō)。我一次也沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起朋友的不光彩事，要做得正正當(dāng)當(dāng)做�！�

　　“夜色中杰塞普太太看著我的眼神有些古怪，她說(shuō)：‘�？怂瓜壬�，要不是為著有一件事情，我非叫你滾下山谷去不可，往后再也別登我的門(mén)�！�

　　“‘那又何必呢，太太？’我說(shuō)道。

　　“她說(shuō)：‘你這人交朋友行，當(dāng)丈夫不是好料�！�

　　“還沒(méi)過(guò)五分鐘，佩斯利坐到了杰塞普太太身邊。

　　“他說(shuō)開(kāi)了話�！�1898年夏天，在銀城[11]的藍(lán)光酒店我看到一個(gè)叫吉姆·巴塞洛繆的人把一個(gè)中國(guó)佬的耳朵咬下來(lái)了，就為著一件橫條平布襯衫起的沖突�！�—喲，這是什么響聲？’