一

　　我們正在上自習，忽然校長進來了，后面跟著一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小校工，端著一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來了，個個站了起來，仿佛功課受到打擾似的。

　　校長做了個手勢，要我們坐下，然后轉過身去，低聲對班主任說：

　　“羅杰先生，我把這個學生交托給你了，讓他上五年級吧。要是他的功課和品行都夠格的話，再讓他升高班，他的歲數(shù)已經夠大的了�！�

　　這個新生坐在門背后的角落里，門一開，誰也看不見他。他是一個小鄉(xiāng)巴佬，大約有十五歲，個子比我們哪一個都高。他的頭發(fā)順著前額剪齊，像鄉(xiāng)下教堂里的歌童，看起來又懂事，又不自在。他的肩膀雖然不算寬，可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊，袖口繃開了線縫的地方，露出了曬紅的手腕，一看就知道是卷起袖子干慣了活的。淺黃色的長褲給背帶吊得太高，露出了穿藍襪子的小腿。腳上穿了一雙不常擦油的釘鞋。

　　大家背起書來。他豎起耳朵來聽，專心得好像在教堂里聽傳道，連腿也不敢蹺，胳膊也不敢放在書桌上。兩點鐘下課鈴響的時候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我們一齊排隊。

　　我們平時有個習慣，一進教室，就把帽子拋在地上，以免拿在手里礙事，因此，一跨過門檻，就得把帽子扔到長凳底下，并且還要靠墻，掀起一片塵土，這已經成為規(guī)矩了。

　　不知道這個新生是沒有注意到我們這一套，還是不敢跟大家一樣做，課前的禱告做完之后，他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴，看不出到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽，反正是便宜貨，說不出的難看，好像啞巴吃了黃連后的苦臉。帽子是雞蛋形的，里面用鐵絲支撐著，帽口有三道滾邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔皮，中間有條紅線隔開；再往上是口袋似的帽筒；帽頂是多邊的硬殼紙，紙上蒙著復雜的彩繡，還有一根細長的飾帶，末端吊著一個金線結成的小十字架作為墜子。帽子是新的，帽檐還閃光呢。“站起來。”老師說。

　　他一起立，鴨舌帽就掉了。全班人都笑了起來。

　　他彎下腰去撿帽子。旁邊一個學生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又撿了一回。

　　“不必擔心，你的王冠不會摔壞�！崩蠋熀茱L趣地說。

　　學生們都哈哈大笑起來，可憐的新生更加手足無措，不知道帽子應該拿在手里，還是讓它掉在地下，還是把它戴在頭上。他到底又坐下了，帽子還是放在膝蓋上。

　　“站起來，”老師又說了一遍，“告訴我你叫什么名字�！�

　　新生口里含了蘿卜似的說了一個聽不清楚的名字。

　　“再說一遍！”

　　新生還是說了一個稀里糊涂的名字，全班笑得更厲害了。

　　“聲音高點兒！”老師喊道，“聲音高點兒！”

　　于是新生狠下決心，張開血盆大口，像在呼救似的，使出了吃奶的力氣叫道：“下坡花力！”

　　這下好了，笑聲叫聲直線上升，越來越鬧，有的聲音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺腳，有人學舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易才變成零星的叫聲，慢慢靜了下來，但是一排板凳好像一串爆竹，說不準什么時候還會爆發(fā)出一兩聲壓制不住的笑聲，猶如死灰復燃的爆竹一樣。

　　老師只好用罰做功課的雨點，來淋濕爆竹，總算逐漸恢復了教室里的秩序；老師又要新生聽寫，拼音，翻來覆去地念，才搞清楚了他的名字是夏爾·包法利，就罰這條可憐蟲坐到講臺前懶學生坐的板凳上去。他正要去，又站住了。

　　“你找什么？”老師問道。

　　“我的……”新生怯聲怯氣地說，眼睛左右張望，心神不定。

　　“全班罰抄五百行詩！”老師一聲令下，就像海神鎮(zhèn)壓風浪一般，壓下了一場方興未艾的風暴。

　　“都不許鬧！”老師生氣了，一面從高筒帽里掏出手帕來擦滿臉的汗水，一面接著說，“至于你呢，新來的學生，你給我抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法。”

　　然后，他用稍微溫和一點的聲音說：“你的帽子嘛，回頭就會找到，沒有人搶你的！”

　　一切恢復平靜。頭都低下來做練習了。新生端端正正坐了兩個鐘頭，雖然說不定什么時候，不知道什么人的筆尖就會彈出一個小紙團來，濺他一臉墨水，他也只是用手擦擦臉，依然一動不動，也不抬頭看一眼。

　　上晚自習的時候，他從書桌里拿出袖套來，把文具擺得整整齊齊，細心地用尺在紙上畫線。我們看他真用功，個個詞都不厭其煩地查詞典。當然，他就是靠了他表現(xiàn)的這股勁頭，才沒有降到低年級去；因為他雖然勉強懂得文法規(guī)則，但是用詞造句并不高明。他的拉丁文是本村神甫給他啟蒙的，他的父母為了省錢，直到拖得實在不能再拖了，才肯送他上學堂。

　　他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利，原來是軍醫(yī)的助手，在1812年左右的征兵案件中受到了連累，不得不在這時離開部隊。好在他那堂堂一表的人才，贏得了一家衣帽店老板女兒的歡心，使他順便也撈到了六萬法郎的嫁妝。他的長相漂亮，喜歡吹牛，總愛把他靴子上的馬刺弄得鏗鏘作響；他嘴唇上邊的胡子和絡腮胡子連成一片，手指上總戴著戒指，衣服又穿得光彩奪目，外表看起來像個勇士，而他平易近人又像個推銷員。一結了婚，頭兩三年他就靠老婆的錢過日子，吃得好，起得晚，用瓷煙斗一大斗、一大斗地吸煙，晚上不看完戲不回家，而且還是咖啡館的常客。岳父死了，沒有留下多少財產，他不高興，要開一家紡織廠，又蝕了本，只好回到鄉(xiāng)下，想在那里顯顯身手。但是，他既不懂得織布，又不懂得種地；他的馬不是用來耕耘，而是用來馳騁；他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子里最好的雞鴨，都供自己食用；他的豬油也用來擦亮自己打獵穿的皮鞋；不消多久，他就發(fā)現(xiàn)自己最好還是打消一切發(fā)財?shù)哪铑^。

　　于是他一年花兩百法郎，在科州和皮卡迪交界的一個村子里，租了一所半田莊半住宅的房子；他灰心喪氣，怨天尤人，從四十五歲起，就關門閉戶，說是厭倦人世，決意只過安靜的日子了。

　　他的妻子從前愛他簡直著了魔，對他簡直是百依百順；不料她越順著他，他卻越遠著她。她本來脾氣好，感情外露，愛情專一，后來上了年紀，就像走了氣的酒會變酸一樣，也變得難相處了，說話嘮叨，神經緊張。她吃了多少苦�。∑鸪跛�追騷逐臭，碰到村里的浪蕩女人都不放過，夜里醉得不省人事，滿身酒氣，從多少下流地方給送回家來，她都沒有抱怨。后來，她的自尊心受了傷，只好不言不語，忍氣吞聲，逆來順受，就這樣過了一輩子。她還得到處奔波，忙這忙那。她得去見訴訟代理人，去見法庭庭長，記住什么時候期票到期，辦理延期付款；在家里，她又得縫縫補補，洗洗燙燙，監(jiān)督工人，開發(fā)工錢，而她的丈夫卻什么也不管，從早到晚都昏沉沉、懶洋洋，仿佛在跟人賭氣似的，稍微清醒一點就對她說些忘恩負義的話，縮在火爐旁邊吸煙，向爐灰里吐痰。

　　等到她生了一個男孩，卻不得不交給奶媽喂養(yǎng)。小把戲斷奶回家后，又把他慣得像一個王子，母親喂他果醬，父親卻讓他光著腳丫子滿地跑，還冒充哲學家，說什么小畜生一絲不掛，可能活得更好。父母對孩子的想法背道而馳，父親頭腦里有男人的理想，他要按照斯巴達的方式嚴格訓練兒子，好讓他有強健的體格。他要兒子冬天睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒，看見教堂游行的隊伍就說粗話�？墒切『⒆犹煨陨屏�，辜負了父親的苦心，枉費了他的精力。母親總把兒子帶在身邊，為他剪硬紙板，給他講故事，沒完沒了地自言自語，快樂中有幾分憂郁，親熱得又過于啰唆。她的日子過得孤寂，就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她夢想著高官厚祿，仿佛看見他已經長大成人，漂亮，聰明，不管是修筑橋梁公路也好，做官執(zhí)法也好，都有所成就了。她教他認字，甚至彈著一架早買的舊鋼琴，教他唱兩三支小調。但是對這一套，重財輕文的包法利先生卻說是太劃不來了。難道他們有條件供養(yǎng)他上公立學校，將來買個一官半職，或者盤進一家店面？再說，一個人只要膽大臉皮厚，總會有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，讓孩子在村里吊兒郎當。

　　他跟在莊稼漢后面，用土塊把烏鴉打得東飛西跑；他沿著溝摘黑莓吃，手里拿根釣竿，卻說是在看管火雞；到了收獲季節(jié)他就翻曬谷子，在樹林里東奔西跑；下雨天他在教堂門廊下的地上畫方格，玩跳房子的游戲，碰到節(jié)日他就求教堂的管事讓他敲鐘，好把身子吊在粗繩上，繩子來回擺動，他就覺得在隨風飛舞。

　　因此，他長得像一棵硬木樹，手臂結實，膚色健美。

　　十二歲上，他母親才得到允許，讓他開始學習。他的啟蒙老師是教堂的神甫。不過上課的時間太短，又不固定，起不了多大作用。功課都是忙里偷閑教的，神甫剛剛行過洗禮，又要舉行葬禮，中間有點閑暇，就站在圣器室里，匆匆忙忙講上一課；或者是在晚禱之后，神甫不出門了，又叫人去把學生找來。他們兩人上樓來，走進他的房間，于是各就各位。蒼蠅和蛾子也圍著蠟燭飛舞。天氣一熱，孩子就打瞌睡；神甫雙手壓在肚皮上，昏昏沉沉，不消多久，也就張嘴打起鼾來。有時，神甫給附近的病人行過臨終圣禮回家，看見夏爾在田地里頑皮搗亂，就把他喊住，訓了他刻把鐘，并且利用機會，叫他在樹底下背動詞變位表；但不是天下雨，就是過路的熟人，把他們的功課打斷了。盡管如此，神甫對他一直表示滿意，甚至還說：小伙子記性挺好。

　　夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊，父親問心有愧，或者是嫌累了，居然不反對就讓了步，但還是又拖了一年，等到這個頑童行過第一次圣體瞻禮再說。

　　六個月一晃就過去了；第二年10月底，夏爾總算進了盧昂中學，還是過圣·羅曼節(jié)期間，他父親來趕熱鬧時，親自把他帶來的。

　　時過境遷，我們現(xiàn)在誰也不記得他的事了，只知道他脾氣好，玩的時候玩，讀書的時候讀書，在教室里聽講，在寢室里睡覺，在餐廳里就餐。他的家長代理人是手套街一家五金批發(fā)店的老板，每個月接他出來一次，總是在星期天鋪子關門之后，打發(fā)他到碼頭去逛逛，看看船來船往，然后一到七點，就送他回學校吃晚餐。每個星期四晚上，他給母親寫一封長信，用的是紅墨水，還用三塊小面團封口；然后他就復習歷史課的筆記，或者在自習室里讀一本過時的、情節(jié)拖沓的《希臘游記》。散步的時候，他老是和校工聊天，因為他們兩個都是鄉(xiāng)下來的。

　　靠了用功，他在班上總是保持中下水平；有一回考博物學，他雖然沒有得獎，卻受到了表揚。但是，到三年級結束的時候，他的父母要他退學，并且要他學醫(yī)，說是相信他會出人頭地，得到學位的。

　　他的母親認識羅伯克河岸一家洗染店，就在四層樓上為他找了一間房子。她把他的膳宿安排停當，弄來幾件家具，一張桌子，兩把椅子，還從家里運來一張櫻桃木的舊床，另外買了一個生鐵小火爐，儲存了一堆木柴，準備給可憐的孩子過冬取暖之用。住了一個禮拜之后，她才回鄉(xiāng)下去，臨行前還千叮嚀萬囑咐，說現(xiàn)在就只剩下他一個人了，一定要會照顧自己。

　　布告欄里的功課表使他頭昏腦漲：解剖學、病理學、生理學、藥劑學、化學、植物學、診斷學、治療學，還不提衛(wèi)生學和藥材學，一個個名詞他都搞不清來龍去脈，看起來好像神廟的大門，里面莊嚴肅穆，一片黑暗。

　　他什么也不懂，聽講也是白搭，一點也沒理解。不過他很用功，筆記訂了一本又一本，上課每堂都到，實習一次不缺。他完成煩瑣的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的馬一樣，轉來轉去也不知道磨的是什么。

　　為了省得他花錢，他的母親每個星期都托郵車給他帶去一大塊叉燒小牛肉，他上午從醫(yī)院回來，就靠著墻頓腳取暖，吃叉燒肉當午餐。然后又是上課，上階梯教室，上救濟院，上完課再穿街過巷，回住所來。晚上，他吃過房東不豐盛的晚餐，又上樓回房間用功。他身上穿的衣服給汗水浸濕了，背靠著燒紅了的小火爐，一直冒熱氣。

　　到了夏天美好的黃昏時刻，悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的，只有女傭在大門口踢毽子。他打開窗戶，憑窗眺望，看見底下的小河流過橋梁柵欄，顏色有黃有紫有藍，使盧昂這個街區(qū)變成了見不得人的小威尼斯。有幾個工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓里伸出去的竿子上，晾著一束一束的棉線。對面屋頂上是一望無際的青天，還有一輪西沉的紅日。鄉(xiāng)下該多好啊！山毛櫸下該多涼爽啊！他張開鼻孔去吸田野的清香，可惜只聞到一股熱氣。

　　他消瘦了，身材變得修長，臉上流露出一種哀怨的表情，更容易得到別人的關懷。

　　人只要一馬虎，就會自然而然地擺脫決心的束縛。有一次，他沒去實習，第二天，又沒去上課，一嘗到偷懶的甜頭，慢慢就進得去出不來了。

　　他養(yǎng)成了上小酒館的習慣，在那里玩骨牌玩得入了迷。每天晚上關在一個骯臟的賭窟里，在大理石臺子上，擲著有黑點的小羊骨頭骰子，在他看來，似乎是難能可貴的自由行動，抬高了他在自己眼里的身價。這就像是頭一回走進花花世界嘗到禁臠一樣；在進門的時候，把手指放在門扶手上，心里已經涌起肉欲般的快感了。那時，壓在內心深處的種種欲望都冒了出來；他學會了對女伴唱小調，興高采烈地唱貝朗瑞的歌曲，能調五味酒，最后，還懂得了談情說愛。

　　他這樣準備醫(yī)生考試，結果當然是徹底失敗。當天晚上，他家里還在等他回來開慶功會呢！

　　他動身走回家去，一到村口又站住了，托人把母親找出來，一五一十都告訴了她。母親原諒兒子，反而責怪主考人不公平，沒有讓他通過，并且說父親面前由她來交代，這就給他吃了定心丸。等到五年以后，包法利先生才知道考試真相；事情已經過去，不能再算陳年老賬，何況他怎能相信自己生的兒子是蠢材呢！

　　于是夏爾重新復習功課，繼續(xù)準備考試，并且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通過了，成績還算良好。這對他的母親來說，簡直是個大喜的日子！他們大擺喜筵。

　　到哪里去行醫(yī)呢？去托特吧。那里只有一個老醫(yī)生。很久以來，包法利太太就巴不得他死掉。不等老頭子卷鋪蓋，夏爾就在他對面住下，迫不及待地要接班呢！

　　好不容易把兒子帶大了，讓他學會了行醫(yī)謀生，幫他在托特掛牌開業(yè)，這還不算完：他還沒成家呢。她又給他娶了一房媳婦，那是迪埃普一個事務員的寡婦，四十五歲，一年有一千二百法郎的收入。

　　杜比克家的寡婦雖然長得丑，骨瘦如柴，滿臉的疙瘩像春天發(fā)芽的樹枝，但并不愁嫁不出去，供她挑選的還不乏其人。為了達到目的，包法利大娘不得不費盡心機，把對手都擠掉，甚至有一個豬肉店老板，雖得到幾個神甫撐腰，但也被她巧施妙計，破壞了好事。

　　夏爾打著如意算盤，滿以為一結婚，條件就會變得更好，人可以自作主張，錢可以隨意花費。哪里曉得當家做主的是他老婆；他在人面前應該這樣說，不能那樣說，每逢齋戒日要吃素，要順著她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人還賬。她拆他的私信，監(jiān)視他的行動，隔著板壁聽他看病，如果診室里有婦女的話。

　　她每天早晨要喝巧克力，沒完沒了地要他關心。她老是抱怨神經痛，胸脯痛，氣血兩虧；腳步聲響吵了她；他一走又冷落了她；回到她身邊呢，那當然是希望她早死。夜里，夏爾回到家中，她就從被窩底下伸出瘦長的胳膊，摟住他的脖子，把他拉到床邊坐下，對他訴起苦來：他一定是忘記她了，愛上別的女人了！人家早就說過，她的命苦；說到最后，她為了健康，向他要一點甜藥水，還要一點愛情。

　　二

　　一天夜晚，大約十一點鐘，他們給篤篤的馬蹄聲驚醒了，馬就停在門口。女傭打開閣樓的天窗，盤問一個停在街上的男人。他是來請醫(yī)生的，身上帶了一封信。娜塔西走下樓來，冷得直打哆嗦，她先開鎖，然后拔出門閂。來人下了馬，跟著女傭，一下就進了房間。他從他的灰纓氈帽里，取出了一封用舊布包著的信，鄭重其事地交給夏爾，夏爾就倚著枕頭看信。娜塔西站在床邊，手里舉著燈；少奶奶不好意思，臉朝著墻，背對著來人。

　　這封信用一小塊藍漆封口，請包法利醫(yī)生趕快到貝爾托田莊去，醫(yī)治一條斷腿�？墒菑耐刑氐截悹柾幸�經過朗格鎮(zhèn)和圣·維克托，七拐八拐足足有六古里。夜是漆黑的，少奶奶擔心丈夫出事，于是決定讓來人騎馬先走，夏爾要等三個小時以后，月亮出來了再動身。還要那邊派個孩子接他，給他帶路，開柵欄門。

　　清晨四點鐘光景，夏爾把大衣裹得緊緊的，動身到貝爾托去。被窩里的暖氣還沒離身，他就迷迷糊糊，搖搖晃晃地騎著腳步平穩(wěn)的牲口上路了。馬走到田壟邊上，面前是一些荊棘圍著的大坑，就自動不走了；夏爾突然驚醒過來，馬上記起斷腿的事，竭力回憶自己學過的各種接骨法。雨已經不下了，天有點蒙蒙亮，在蘋果樹的枯枝上，棲息著一動不動的小鳥，清晨的寒風使它們細小的羽毛豎立起來。蕭瑟的田野平鋪在眼前，一望無際，遠處一叢叢樹木，圍繞著一個個相距遙遠的田莊，好似灰蒙蒙的廣闊平原上，點綴著紫黑色的斑點。這片灰色一直延伸到天邊，和灰暗的天色融合為一了。夏爾時不時地睜開眼睛，后來精神疲倦，又困起來，不久就墜入了一種迷離恍惚的狀態(tài)。他新近的感覺和過去的回憶混淆不清了，自己仿佛分身有術，既是學生，又是丈夫；既像剛才一樣躺在床上，又像當年一樣還在手術室里。在他頭腦中，藥膏的暖香和露水的清香混合為一了。他聽見床頂?shù)蔫F環(huán)在帳桿上滑動，他的妻子在睡覺……走過瓦松鎮(zhèn)的時候，他看見溝邊的草地上坐著一個小男孩。

　　“你是醫(yī)生嗎？”小孩問道。

　　夏爾回答之后，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起來。

　　醫(yī)生一路上聽帶路的孩子講，才知道盧奧先生大約是這里最闊氣的種地人。昨天晚上，他在鄰居家過“三王節(jié)”，回來摔斷了腿。他的妻子兩年前就死了。他的身邊只有一個千金小姐，幫他料理家務。

　　車轍越來越深。貝爾托越來越近。小男孩鉆進一個籬笆洞，看不見了，然后又從一個院子里面跑了出來，把柵欄門打開。草濕路滑，馬走不穩(wěn)；走過樹下，夏爾還得彎腰�？撮T狗在窩里狂叫，鏈子都拉直了。走進貝爾托田莊時，馬一害怕，就閃到路邊去了。

　　田莊看起來很不錯。從馬廄打開的上半扇門望去，可以看見種地的大馬正在安安靜靜地吃著新槽里的草料。沿著房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母雞和火雞中間，有五六只孔雀——這是科州田莊的珍禽——居高臨下，和雞爭啄食物。羊圈長長的，倉庫高高的，墻壁和人的手一樣光滑。車棚底下放著兩輛大板車、四把鐵犁，還有鞭子、軛圈、全副馬具，馬具的藍色毛皮上沾滿了從樓上谷倉里落下來的浮塵。院子在斜坡上，院里整整齊齊、不疏不密地種上了樹木；池塘邊上，一群鵝快活得嘎嘎直叫。

　　一個年輕女子，穿著鑲了三道花邊的藍色絲絨長袍，來到門口迎接包法利先生，帶他走進了爐火燒得正旺的廚房。廚房四邊擺著大大小小的悶罐，伙計們的早餐正在罐里沸騰。爐灶內壁烘著幾件濕衣服。火鏟、火鉗、風箱吹風嘴都是大號的，像擦亮了的鋼鐵一樣閃閃發(fā)光；靠墻擺著成套的廚房用具，時明時暗地反映出灶中的火焰，還有玻璃窗透進來的曙光。

　　夏爾上樓來看病人，看見他躺在床上，蒙著被子發(fā)汗，睡帽扔得老遠。這是一個五十歲的矮胖子，皮膚白凈，眼睛澄藍，額頭光禿禿的，還戴著一副耳環(huán)。床旁邊有一把椅子，上面放了一大瓶燒酒，他不一會兒就喝上一口，給自己打打氣；但是一見醫(yī)生，打足了的氣又泄下去了，他不再那樣昏天黑地一直咒罵到天亮，卻有氣無力地哼哼唧唧起來。

　　骨折情況簡單，沒有什么并發(fā)癥。夏爾不敢想象居然有這樣容易治的病。他記起了他的老師在病床前的姿態(tài)，于是就用各種好話安慰病人。外科醫(yī)生的這些親切表示，就像手術刀上抹了油一樣。為了自制夾板，還到車棚底下找來了一捆板條。夏爾挑了一塊，劈成幾塊小的，用碎玻璃磨光；女傭撕開一塊布作繃帶，艾瑪小姐也在試縫幾個小布墊子。因為她花了好長時間沒有找到袖套，她父親等得不耐煩了；她也沒有頂嘴，只是在縫墊子的時候，一不小心，扎破了手指頭，就把手指放到嘴里，嘬了兩口。