這三篇關(guān)于巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的習(xí)作盡管都是在十年之內(nèi)完成的，但把它們匯集在一本書(shū)里卻并非出于偶然。三篇文章一致的目的是試圖把19世紀(jì)的三位偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，按照我的意思，是三位絕無(wú)僅有的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，當(dāng)作典型突顯出來(lái)。他們的個(gè)性對(duì)照鮮明，可以互相補(bǔ)充，也許能把長(zhǎng)篇小說(shuō)這一敘述事情的世界塑造者的概念提升到一種清晰的形式。

　　我在這里把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基稱之為19世紀(jì)絕無(wú)僅有的偉大長(zhǎng)篇小說(shuō)家，這樣突出他們，忽視了歌德、高特弗里特·凱勒、司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、維克多·雨果①和其他作家個(gè)別作品的偉大，他們有的作品往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)，特別是巴爾扎克和狄更斯的個(gè)別孤立的作品。因此我想，必須明確界定我心里對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者和長(zhǎng)篇小說(shuō)家之間，不可動(dòng)搖的區(qū)別。說(shuō)到底，在最高意義上只有百科全書(shū)派的天才，包羅萬(wàn)象的藝術(shù)家才能充當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)家。他——在這里，作品的廣度和人物的豐富成為論據(jù)——塑造整整一個(gè)宇宙，用自己的典型人物，自己的萬(wàn)有引力法則和自己的星空在塵世的天地之外，另外創(chuàng)造一個(gè)自己的世界。他竭力用自己的特性，孕育每一個(gè)人物，每一個(gè)事件，結(jié)果這些人物和事件不僅對(duì)他而言是典型的，便是對(duì)于我們，也因?yàn)檫@些人物、事件給人的印象深刻，栩栩如生，往往誘惑我們以它們來(lái)命名事件和人物。所以我們會(huì)這樣形容鮮活的生活中的人們：一個(gè)巴爾扎克的人物，一個(gè)狄更斯的形象，一個(gè)陀思妥耶夫斯基的性格。這三位藝術(shù)家，每人都通過(guò)他眾多的人物如此一致地創(chuàng)造一個(gè)生活法則，一個(gè)人生觀，結(jié)果通過(guò)他就出現(xiàn)了一個(gè)新的世界形式。表現(xiàn)這種最為內(nèi)在的法則，和在隱蔽的統(tǒng)一之中的人物性格，是我這本書(shū)的真正的企圖，本書(shū)并未寫(xiě)明的副標(biāo)題可以叫做：長(zhǎng)篇小說(shuō)家的心理學(xué)。

　　這三位長(zhǎng)篇小說(shuō)家各有自己的天地。巴爾扎克的世界是社會(huì)，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是個(gè)人也是眾人。比較他們各自的天地，可以看出他們的區(qū)別。但是從來(lái)沒(méi)有把這些區(qū)別轉(zhuǎn)化為評(píng)價(jià)的高低，或者對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的民族因素作出褒貶予以強(qiáng)調(diào)。每個(gè)偉大的創(chuàng)造者都是一個(gè)整體，按照自己的尺度，確定自己的界限和自己的分量；在一部作品中，只有一個(gè)特殊的分量，沒(méi)有一種在公正的天平上稱出來(lái)的絕對(duì)的分量。

　　這三篇文章以了解作家的作品為前提：它們不是導(dǎo)論，而是精煉、濃縮、萃取。因?yàn)檫@三篇文章凝練壓縮，只能把我個(gè)人感到是本質(zhì)的東西當(dāng)作認(rèn)識(shí)展現(xiàn)出來(lái)；我最感遺憾的是，在論陀思妥耶夫斯基的文章里必然會(huì)有一些欠缺、不足，陀思妥耶夫斯基就和歌德一樣內(nèi)涵廣袤無(wú)垠，即使篇幅無(wú)限寬闊，也難以全部包容涵蓋。

　　我很樂(lè)意在一位法國(guó)人，一位英國(guó)人，一位俄國(guó)人的宏偉形象旁邊也加上一個(gè)具有代表性的德國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家的肖像，一位敘事的世界塑造者的肖像，就像我在稱呼長(zhǎng)篇小說(shuō)家時(shí)賦予他的那種崇高的意義。但是無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)去，我都沒(méi)有找到一個(gè)作家適合那最高的級(jí)別。要求未來(lái)出現(xiàn)這樣一位長(zhǎng)篇小說(shuō)家，向這位還身在遠(yuǎn)方的大師致以問(wèn)候，也許這就是本書(shū)的意義所在。