關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
歐仁妮.葛朗臺(tái)
《歐仁妮·葛朗臺(tái)/世界名著典藏》是《人間喜劇》中的代表作品之一,以寫實(shí)的筆墨描寫了資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)家的罪惡手段:葛朗臺(tái)控制市場(chǎng)、哄抬物價(jià)、大搞公債投機(jī)、放高利貸;查理販賣人口、偷稅走私、勾結(jié)海盜等。同時(shí),還生動(dòng)地刻畫了葛朗臺(tái)的愛財(cái)如命:妻子病危,他竟舍不得請(qǐng)醫(yī)生;妻子死后逼迫女兒歐仁妮放棄繼承母親遺產(chǎn)的權(quán)利;眼看著弟弟破產(chǎn)自殺而不去救助;逼走了侄兒,制造了歐仁妮的愛情悲劇。
《歐仁妮·葛朗臺(tái)/世界名著典藏》作品以吝嗇鬼葛朗臺(tái)的家庭生活和剝削活動(dòng)為主線,以歐仁妮的愛情和婚姻悲劇為中心事件,層層剖析了葛朗臺(tái)的罪惡發(fā)家史和泯滅人性的拜金主義,成功地刻畫了世界文學(xué)史中不朽的吝嗇鬼形象,深刻地揭露了資產(chǎn)階級(jí)的貪婪本性和資本主義社會(huì)中人與人之間冷酷無(wú)情的金錢關(guān)系。
本書看點(diǎn)
《人間喜劇》中“完美的描寫之一”,“沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡悲劇”,深刻揭露金錢泯滅人性的悲劇,成功塑造了世界文學(xué)史上赫赫有名的一大吝嗇鬼形象——葛朗臺(tái)。
名家名譯
上海師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、博士后流動(dòng)站負(fù)責(zé)人,著名翻譯家鄭克魯經(jīng)典譯本。
經(jīng)典完美呈現(xiàn)
本書用紙高端、印刷環(huán)保、裝幀精美、版式疏朗字號(hào)大,全書搭配國(guó)際大師珍貴原版插圖,以完美的制作呈現(xiàn)經(jīng)典,相信會(huì)給你帶來(lái)非常好的閱讀體驗(yàn)。
名社打造
中央編譯出版社是全國(guó)百佳出版社,是一家中央級(jí)專業(yè)翻譯出版社。
名家推薦
本套世界文學(xué)名著,選用名家的全譯本,并配有精美的國(guó)際大師插圖,在內(nèi)容和形式上,將營(yíng)造很好的閱讀體驗(yàn)。這在國(guó)內(nèi)的名著出版工作中,是非常難得的。
——國(guó)際翻譯界大獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主許淵沖
巴爾扎克(1799—1850),19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表。法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成就較高者之一。卷帙浩繁的巨著《人間喜劇》共91部小說(shuō),在文學(xué)史上占有突出的地位,書中描繪了2400多個(gè)人物,充分展示了19世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)生活,是人類文學(xué)史上罕見的文學(xué)豐碑,被稱為法國(guó)社會(huì)的“百科全書”。《歐仁妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》被公認(rèn)為他的代表作。
譯者簡(jiǎn)介:
鄭克魯,上海師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,博士后流動(dòng)站負(fù)責(zé)人,國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科點(diǎn)負(fù)責(zé)人,曾獲多項(xiàng)上海及中國(guó)社科院科研成果獎(jiǎng)。著有專著《法國(guó)文學(xué)論集》《繁花似錦——法國(guó)文學(xué)小史》《雨果》《情與理的王國(guó)——法國(guó)文學(xué)評(píng)論集》等,譯著有《基督山恩仇記》《沙漠里的愛情》《魔沼》《雨果散文》《卡夫卡》等,主編了《外國(guó)文學(xué)作品提要》《法國(guó)文學(xué)譯叢》《外國(guó)文學(xué)史》《外國(guó)文學(xué)作品選》《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》等。
獻(xiàn)給瑪麗亞
序言(1833—1839)
歐仁妮·葛朗臺(tái)
將近十一點(diǎn),飯吃完了,葛朗臺(tái)對(duì)娜儂說(shuō):“把東西都撤掉,把桌子騰出來(lái)!彼鴼W仁妮說(shuō),“我們欣賞你的小金庫(kù)可以更自在些。說(shuō)實(shí)在的,錢不算少了。你足足擁有五千九百五十九法郎,再加上今天上午的四十法郎,總共是六千法郎差一法郎。那么我給你這個(gè)法郎,湊足整數(shù),因?yàn),你知道,小寶貝……喂,娜儂,你為什么在聽我們說(shuō)話?掉轉(zhuǎn)腳跟,去干你的活吧!
娜儂走了。
“聽好了,歐仁妮,你必須把你的金幣給我。你不會(huì)拒絕給你爸爸吧,小寶貝,嗯?”兩個(gè)女人沉默不語(yǔ)。
“我呀,我沒有金子了。以前有,眼下沒有了。我會(huì)還給你六千法郎的利弗爾,你按照我告訴你的辦法投放出去。別想什么壓箱錢了。我把你嫁出去的時(shí)候——這很快了,我會(huì)給你找一個(gè)丈夫,他會(huì)給你最美的壓箱錢,是本省聞所未聞的。聽好了,小寶貝。當(dāng)下有個(gè)
好機(jī)會(huì):你可以拿你的六千法郎買公債,每半年有二百法郎的利息,不用付稅,也沒有什么補(bǔ)貼,不用怕冰雹、霜凍和水淹,沒有什么影響收入。也許你不忍心同你的金幣分手,嗯,小寶貝?還是都拿來(lái)給我吧。我會(huì)替你搜集金幣、荷蘭金幣、葡萄牙金幣、印度盧比、熱那亞金幣;加上你生日我給你的金幣,在三年中,你就會(huì)恢復(fù)半數(shù)你漂亮的小金庫(kù)。你看怎么樣,小寶貝?抬起頭來(lái)。得了,去把小金庫(kù)拿來(lái)吧。我把錢的生死秘訣告訴你了,你真該吻吻我的眼睛。金錢當(dāng)真像人一樣有生命。擠擠搡搡,來(lái)來(lái)去去,出汗,生育。”
歐仁妮站起身來(lái),朝門口走了幾步之后,倏然回過(guò)身來(lái),面對(duì)面望著父親,對(duì)他說(shuō):“我的金幣沒有了!
“你的金幣沒有了!”葛朗臺(tái)猶如一匹聽到十步處大炮轟鳴的馬一樣,兩腿一挺,直立起來(lái),高聲叫道。
“沒有了,我沒有金幣了!
“你搞錯(cuò)了,歐仁妮。”
“沒有了。”
“真見鬼了!”
每當(dāng)葛朗臺(tái)這樣賭咒時(shí),地板都在震動(dòng)。
“神圣的天主喲!太太的臉多蒼白啊!蹦葍z叫道。
“葛朗臺(tái),你發(fā)這么大火,要把我嚇?biāo)赖!笨蓱z的女人說(shuō)。
“咄,咄,咄,咄,你們這些人,你們家的人是死不了的!歐仁妮,你把金幣派什么用場(chǎng)了?”他喊道,向她撲去。
“父親,”女兒在葛朗臺(tái)太太身邊跪下來(lái)說(shuō),“我母親非常難受。瞧,別把她逼死啊!
葛朗臺(tái)看到妻子以前那么蠟黃的面孔變得煞白,惶恐起來(lái)。
“娜儂,過(guò)來(lái)幫我躺下,”母親用微弱的聲音說(shuō),“我要死了!
娜儂當(dāng)即去幫女主人,歐仁妮也這樣做。她們費(fèi)了好大的勁才把她攙到樓上她的房間里,因?yàn)樗罉翘荻家ト醯玫瓜。只剩下葛朗臺(tái)一個(gè)人。然而,過(guò)了一會(huì)兒,他走上七八級(jí)樓梯,叫道:
“歐仁妮,你母親躺下以后,你下來(lái)!
“好的,父親。”
她安慰了母親一番,很快就下樓來(lái)。
“女兒,”葛朗臺(tái)對(duì)她說(shuō),“你要告訴我,你的金幣哪兒去了?”
“父親,如果您給我的禮物,我不能完全支配,您就拿回去吧!睔W仁妮冷冷地說(shuō),一面在壁爐上尋找拿破侖金幣,還給了他。
葛朗臺(tái)趕快抓住拿破侖金幣,塞進(jìn)他的背心小口袋。
“我想我以后什么也不會(huì)給你了,不僅是這個(gè)!”他說(shuō)著用拇指甲彈了一下門牙,“你不尊重你父親,因此你不信任他,你不知道什么是父親。如果他對(duì)你不是一切,他就什么也不是。你的金幣到哪兒去了?”
“父親,我愛您,也尊重您,即使您大發(fā)雷霆;但是我要非常謙卑地向您指出,我已經(jīng)二十二歲了。您常常對(duì)我說(shuō),我成年了,讓我明白這一點(diǎn)。我將我的錢用來(lái)做了我樂意做的事,請(qǐng)放心,錢投放在一個(gè)好地方……”
“在哪兒?”
“這是一個(gè)不能說(shuō)出來(lái)的秘密,”她說(shuō),“您沒有自己的秘密嗎?”
“我不是家長(zhǎng)嗎?我不能有自己的事務(wù)嗎?”
“我也有自己的事!
“如果你不能對(duì)你父親說(shuō)出這件事,就準(zhǔn)定是壞事,葛朗臺(tái)小姐!
“是件好事,而我不能告訴我的父親!
“至少,你什么時(shí)候把金幣送掉的?”
歐仁妮搖搖頭。
“你生日那天還在吧?”
歐仁妮出于愛情的狡猾,不下于她的父親出于吝嗇的狡猾,她再一次搖搖頭。
“從來(lái)沒有見過(guò)這樣的固執(zhí),這樣的搶掠!备鹄逝_(tái)用越來(lái)越升高的聲音說(shuō),聲音逐漸響徹整幢房子,“怎么!在我自己的房子里,在我家里,有人拿走我的金子!只有這么一點(diǎn)金子。《椅也恢朗钦l(shuí)拿的!金子是寶貴的東西。老實(shí)巴交的姑娘會(huì)犯錯(cuò)誤,把東西送掉,這種事在大貴族,甚至在市民家都見得到;但是,把金幣送人呢,因?yàn)槟惆呀饚潘徒o了某個(gè)人,是嗎?”
歐仁妮不動(dòng)聲色。
“誰(shuí)見過(guò)這樣的姑娘?我是你的父親嗎?如果你把金幣投放了,總有一個(gè)收據(jù)……”
“我有沒有自由做我認(rèn)為合適的事呢?金幣是我的嗎?”
“但你是一個(gè)孩子!
“成年了!
葛朗臺(tái)被女兒的邏輯弄得啞口無(wú)言,臉色蒼白,跺腳,咒罵;隨后,他終于找到了話說(shuō),嚷道:
“你這個(gè)姑娘是條該死的毒蛇!啊!壞種,你很清楚我愛你,你濫用我的感情。你掐死自己的父親!沒錯(cuò),你把我們的財(cái)產(chǎn)扔到那個(gè)穿摩洛哥皮靴的叫花子腳下。真該死,我不能剝奪你的繼承權(quán),天殺的!但是我詛咒你,詛咒你、你的堂弟,還有你的孩子們!這樣做你不會(huì)看到有什么好結(jié)果的,明白嗎?如果是給沙爾……但是不,這不可能。什么!這個(gè)可惡的花花公子居然會(huì)搶劫我的東西……”
他望著女兒;她一聲不吭,冷漠無(wú)情。
“她動(dòng)也不動(dòng),不眨眼睛,比我葛朗臺(tái)還葛朗臺(tái)。你至少不是把金幣白送人的吧?喂,說(shuō)呀!”
歐仁妮望著她的父親,那種譏諷的目光冒犯了他。
“歐仁妮,你是在我家里,在你父親家里。你想待下去,就得聽從他的吩咐。教士囑咐你服從我!
歐仁妮低下頭去。葛朗臺(tái)接著說(shuō):
“你拿我最珍視的東西來(lái)傷害我,我只想看到你服從我;氐侥愕姆块g去,待在那里,直到我允許你出來(lái)。娜儂會(huì)給你端去面包和水。你聽到我的話了嗎,走呀!”
歐仁妮淚如雨下,跑到母親身邊。葛朗臺(tái)在花園里踩著積雪繞了好多圈,感覺不到冷。他料到女兒大概在他妻子房里。他想當(dāng)場(chǎng)抓住她違抗他的命令,便像貓一樣輕捷地爬上樓梯。正當(dāng)歐仁妮將臉埋在母親懷里,葛朗臺(tái)太太撫摸著她的頭發(fā)時(shí),他出現(xiàn)在妻子的房間里。
“別傷心,可憐的孩子,你父親會(huì)消氣的!
“她沒有父親了,”箍桶匠說(shuō),“太太,您和我,怎么生出這樣一個(gè)不聽話的孩子?教育得真好,還是信教的呢。怎么,你不在自己房里?得了,去坐牢,去坐牢,小姐!
“您要把我女兒奪走嗎,先生?”葛朗臺(tái)太太說(shuō),露出燒得通紅的臉。
“如果您想把她留在身邊,就把她帶走,你們兩個(gè)都從我家里出去。天殺的……金幣在哪兒?用作什么啦?”
歐仁妮站了起來(lái),傲然地望了父親一眼;氐阶约悍坷,老頭把門鎖上了。
“娜儂,”他喊道,“滅掉廳堂的火。”
他過(guò)來(lái)坐在妻子壁爐角上的扶手椅里,對(duì)她說(shuō):
“她一準(zhǔn)把金幣給了那個(gè)引誘她的壞蛋沙爾,他就想要我們的錢。”
葛朗臺(tái)太太看到女兒所處的危險(xiǎn),出于對(duì)她的感情,找到了足夠的力量顯得表面冷靜,裝聾作啞。
“這一切我一點(diǎn)不知道,”她回答,側(cè)身轉(zhuǎn)向靠墻那邊,免得忍受丈夫閃閃發(fā)亮的目光!澳氵@樣暴跳如雷,我受不了,我相信我的預(yù)感,我要伸直了腿被抬出去了。先生,我想,至少我從來(lái)沒有引起您煩惱,這回您就放過(guò)我吧。您的女兒愛您,我相信她像初生的孩子一樣純潔無(wú)邪,因此,別難為她,收回成命吧。天氣寒冷徹骨,您會(huì)引起她生場(chǎng)大病的!
“我既不想看見她,也不想和她說(shuō)話。她要待在自己的房里,只有面包和水,直到她滿足自己的父親為止。見鬼,一個(gè)家長(zhǎng)應(yīng)該知道家里的金幣到哪兒去了。她手里的盧比也許法國(guó)只有這么幾枚,還有熱那亞金幣、荷蘭金幣!
“先生,歐仁妮是我們的獨(dú)生女,即使她把金幣扔到水里……”
“扔到水里?”老頭喊道,“扔到水里!您瘋了,太太。我說(shuō)話算數(shù),這個(gè)您是知道的。如果您想讓家里太平,就叫女兒坦白交代,把她的話套出來(lái)。女人之間要比我們男人說(shuō)得通。不管她做了什么事,我決不會(huì)把她吃了。她怕我嗎?即使她把她的堂弟從頭到腳都用金子包裝起來(lái),他也已經(jīng)在茫茫大海上了,哼,我們也追不上了……”
“那么,先生?”
葛朗臺(tái)太太由于神經(jīng)緊張,或者由于她女兒的苦難使她格外慈愛和聰明,她答話時(shí)洞察到丈夫的皮脂囊腫可怕地動(dòng)了一下;她改變了想法,但沒有改變語(yǔ)氣:
“那么,先生,我對(duì)女兒比您有更大的控制力?她什么也沒對(duì)我說(shuō),她像您一樣!
“該死的!今天上午您真會(huì)說(shuō)話!咄,咄,咄,咄,我相信您在嘲弄我。您也許和她串通好了!
他盯著他的妻子。
“當(dāng)真,先生,如果您想要我的命,您就這樣做下去好了。我對(duì)您說(shuō)吧,先生,哪怕要送掉我的命,我還是要對(duì)您再說(shuō)一遍:您這樣對(duì)待女兒是做錯(cuò)了,她比您講理。這筆錢是屬于她的,她只會(huì)好好使用,只有天主有權(quán)知道我們做的好事。先生,我求您,饒了歐仁妮吧!……這樣,您也會(huì)減輕您大發(fā)雷霆對(duì)我的打擊,您也許會(huì)救我一命。我的女兒,先生,把我的女兒還給我!
“我走了,”他說(shuō),“家里待不下去了,母女倆說(shuō)的和議論的都好像……呸!呸!你給了我這樣不近情理的新年禮物,歐仁妮,”他喊道,“好,好,哭吧!你現(xiàn)在做的事將來(lái)會(huì)后悔的,你明白嗎?一個(gè)月吃兩次圣餐有什么用?你居然把你父親的金幣偷偷送給一個(gè)游手好閑的家伙,到你沒有什么可以給他的時(shí)候,他會(huì)把你的心也吞掉。你會(huì)看到你的沙爾穿著摩洛哥皮靴,不讓人碰一下的神態(tài)。他值幾個(gè)錢!他沒有心肝,也沒有靈魂,因?yàn)樗麤]有得到她父母的同意,竟敢拿走一個(gè)可憐姑娘的寶物!
大門關(guān)上以后,歐仁妮走出房間,來(lái)到母親身邊,對(duì)母親說(shuō):
“您為了女兒,真夠勇敢的!
“孩子,你看,做了不讓做的事,我們落到什么田地……你讓我撒了一次謊!
“噢!我會(huì)懇求天主只責(zé)罰我一個(gè)人。”
“真的嗎,”娜儂慌里慌張地跑來(lái)說(shuō),“小姐今后只有面包和水嗎?”
“那有什么大不了,娜儂?”歐仁妮平靜地說(shuō)。
“啊!主人家的女兒只干吃面包,而我倒經(jīng)常吃果醬,不行,不行!
“都別說(shuō)了,娜儂!睔W仁妮說(shuō)。
“我就閉嘴不說(shuō),但是等著瞧吧。”
二十四年來(lái),葛朗臺(tái)第一次獨(dú)自一個(gè)人吃飯。
“先生,您可變成單身漢了!蹦葍z對(duì)他說(shuō),“家里有兩個(gè)女人,還做單身漢,真不是滋味。”
“我沒有對(duì)你說(shuō)話。閉上你的嘴,要不然我就轟你出去。你鍋?zhàn)永镌谥笫裁矗课衣牭綘t子上有煮開的聲音。”
“我在熬油……”
“今晚有客人來(lái),把壁爐生起來(lái)!
克呂紹一家、德·格拉散太太和她的兒子在八點(diǎn)鐘來(lái)到,很驚訝見不到葛朗臺(tái)太太和她的女兒。
“我的妻子有點(diǎn)不舒服,歐仁妮在她身邊。”老葡萄園主回答,他的臉絲毫沒有流露出激動(dòng)。
閑扯了一小時(shí),上樓去看望葛朗臺(tái)太太的德·格拉散太太下來(lái)了,大家問她:
“葛朗臺(tái)太太身體怎么樣?”
“情況不好,很不好,”她說(shuō),“我覺得她的身體狀況真的令人擔(dān)心。在她這樣的歲數(shù),應(yīng)該格外小心,葛朗臺(tái)老爹!
“再說(shuō)吧!逼咸褕@主漫不經(jīng)心地回答。
大家告辭了。當(dāng)克呂紹一家來(lái)到街上時(shí),德·格拉散太太對(duì)他們說(shuō):
“葛朗臺(tái)家出什么事了。母親病得很重,而她并沒覺察。女兒眼睛通紅,仿佛哭了很久。莫非他們不順著她的意嫁出她了嗎?”
葡萄園主睡下后,娜儂穿著軟底鞋悄無(wú)聲息地來(lái)到歐仁妮的房間,給她一個(gè)用蒸鍋?zhàn)龅娜怙灐?
“瞧,小姐,”好心的女仆說(shuō),“柯努瓦耶給了我一只野兔。您吃得這么少。這個(gè)肉餅夠你吃一星期;已經(jīng)凍過(guò)了,不會(huì)壞的。至少,您不用干吃面包了。那樣會(huì)傷身體。”
“可憐的娜儂!睔W仁妮握緊她的手說(shuō)。
“我做得很不錯(cuò),是精心制作的,他一點(diǎn)沒有發(fā)覺。豬油、香料都是從我的六法郎里開支的;這幾個(gè)錢我做得了主!
然后,她似乎聽到了葛朗臺(tái)的聲音,就溜掉了。
幾個(gè)月內(nèi),葡萄園主經(jīng)常在白天不同的時(shí)間來(lái)看他的妻子,不提女兒的名字,不去看她,連一點(diǎn)涉及她的話也沒有。葛朗臺(tái)太太沒有離開過(guò)她的臥房,日漸一日,她的病情加重了。什么也不能使老箍桶匠回心轉(zhuǎn)意。他像一座花崗巖的橋墩一樣毫不動(dòng)搖、嚴(yán)峻和冷酷。他繼續(xù)按自己的習(xí)慣來(lái)來(lái)去去;但是他不再口吃了,很少交談,做買賣時(shí)表現(xiàn)得比以往任何時(shí)候更加苛刻。他在計(jì)算中常常出錯(cuò)。
“葛朗臺(tái)家出事了!笨藚谓B一派和格拉散一派這樣說(shuō)。
“葛朗臺(tái)家究竟出了什么事呢?”索繆人在所有晚會(huì)上一般都會(huì)提出這樣的問題。
歐仁妮上教堂由娜儂陪伴。走出教堂時(shí),如果德·格拉散太太對(duì)她說(shuō)話,她回答時(shí)總是閃爍其詞,滿足不了對(duì)方的好奇心。然而,兩個(gè)月以后,不論是對(duì)三個(gè)克呂紹,還是對(duì)德·格拉散太太,都不可能隱瞞囚禁歐仁妮的秘密。到一定時(shí)候,她老不見客,也缺少托詞來(lái)掩飾了。再有,也不知道是誰(shuí)把秘密泄露出去的,全城人獲悉,從元旦開始,葛朗臺(tái)小姐被她父親嚴(yán)令關(guān)在自己房里,只有面包和水,沒有火取暖;而娜儂給她做好吃的,夜里端給她。大家甚至知道,少女只在她父親離家時(shí),才能去看望和照顧她母親。于是葛朗臺(tái)的行為受到嚴(yán)厲指責(zé)。全城人認(rèn)為他簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天,回想起他的背信棄義和苛刻,他成了千夫所指。他經(jīng)過(guò)時(shí),大家指指戳戳,竊竊私語(yǔ)。當(dāng)他的女兒由娜儂陪伴,穿過(guò)彎彎曲曲的街道去望彌撒和做晚禱時(shí),所有居民都趴在窗口上,好奇地觀察這個(gè)富有的女繼承人的儀態(tài)和臉色,她臉上流露出愁容和一種天使般的溫柔。她被囚禁,失去父親的寵愛,對(duì)她來(lái)說(shuō)算不了什么。她不是可以看到世界地圖、小木凳、花園、墻垣嗎?她不是總在回味愛情的吻留在她嘴唇上的甘飴嗎?在一段時(shí)間里,她不知道城里人對(duì)她的議論,她的父親也不知道。她在天主面前是虔誠(chéng)和純潔的,她的意志和愛情幫助她耐心地承受父親的憤怒和報(bào)復(fù)。
但是有一種深深的痛苦壓倒了其他一切痛苦。她母親的健康每況愈下,這個(gè)溫柔慈祥的女人由于臨近死亡的靈魂投射出的光輝而變得更美了。歐仁妮時(shí)常責(zé)備自己無(wú)意中造成了吞噬母親生命這種殘酷而慢慢進(jìn)展的疾病。這種悔恨,雖然得到母親的勸慰,卻把她和她的愛情縛得更緊。每天早上,父親一出門,她就來(lái)到母親床前,娜儂給她端來(lái)早餐。但是,可憐的歐仁妮因母親的痛苦而痛苦,愁容滿面;她暗暗示意娜儂看她母親的臉色,哭泣著,不敢提到堂弟。葛朗臺(tái)太太不得不先對(duì)她說(shuō):
“他在哪兒?為什么他不寫信?”
母女倆根本不知道路程有多么遙遠(yuǎn)。
“讓我們心里想著他,母親,”歐仁妮回答,“而不用提到他。您在生病,您比一切都重要!
一切就是指他。
“孩子們,”葛朗臺(tái)太太常說(shuō),“我一點(diǎn)不留戀生活。天主保佑我,讓我高高興興地考慮我苦難的盡頭。”
這個(gè)女人的話始終是圣潔和虔誠(chéng)的。在當(dāng)年的最初幾個(gè)月,當(dāng)她丈夫在她身邊吃早飯,在她房里踱來(lái)踱去時(shí),她反復(fù)對(duì)他說(shuō)同樣的話,語(yǔ)氣溫柔,但很堅(jiān)決,一個(gè)女人在行將就木時(shí),反倒有了一輩子未曾有過(guò)的勇氣。
當(dāng)他淡淡地問她一句身體怎樣時(shí),她總是這樣回答他:
“先生,謝謝您對(duì)我身體的關(guān)心,但是,如果您想讓我在臨終時(shí)好受一些,減輕痛苦,那么您就放過(guò)我們的女兒吧;表現(xiàn)出您是個(gè)基督徒、好丈夫和好父親吧!
聽到這些話,葛朗臺(tái)坐在床邊,好似一個(gè)看到驟雨來(lái)臨,不慌不忙躲到一個(gè)門洞下的行人。他沉靜地聽著妻子說(shuō)話,不作回答。要是她用動(dòng)人肺腑、溫柔親切、虔誠(chéng)感人的話去懇求他時(shí),他便說(shuō):“可憐的太太,你今天臉色蒼白得有點(diǎn)嚇人!彼念~頭像砂巖,他的嘴唇抿緊,仿佛表現(xiàn)出徹底遺忘了女兒。甚至他幾乎一成不變的含含糊糊的回答,使妻子蒼白的臉上老淚縱橫,他也無(wú)動(dòng)于衷。
“愿天主原諒您,先生,”她說(shuō),“就像我原諒您一樣,您有朝一日會(huì)需要寬恕的。”
自從妻子病倒以后,他再也不敢發(fā)出可怕的“咄,咄,咄,咄”?墒,這個(gè)溫柔的天使,雖然面孔的丑陋日漸消失,代之以閃現(xiàn)出的精神美,他的專制卻沒有緩和。她對(duì)人肝膽相照,禱告的力量使她臉上粗糙難看的線條凈化了,變得細(xì)膩,使她的面孔發(fā)出光彩。有些圣潔的臉,心靈的活動(dòng)最終會(huì)改變外貌的粗俗丑陋,思想的崇高和純潔又會(huì)使之散發(fā)出特殊的活力,這種容貌的改變誰(shuí)沒有見過(guò)呢?痛苦損耗著這個(gè)面容憔悴的女人,她的容貌的改變,對(duì)這個(gè)心如鐵石的老箍桶匠也起著作用,盡管是很微弱的。他的話不那么盛氣凌人了,但整天沉默寡言,保持家長(zhǎng)的威勢(shì)主宰著他的行動(dòng)。他忠心耿耿的娜儂一出現(xiàn)在菜市場(chǎng)上,對(duì)她主人旁敲側(cè)擊和指責(zé)的話便會(huì)突然傳到她耳朵里;盡管輿論公開譴責(zé)葛朗臺(tái)老頭,女仆卻為東家爭(zhēng)面子。
“喂,”她對(duì)那些攻擊葛朗臺(tái)的人說(shuō),“難道我們老了不都一樣變得心腸更硬嗎?干嗎你們不愿意他變得心硬一點(diǎn)呢?你們別胡說(shuō)八道。小姐生活得像女王一樣。她不見客,那是她自己喜歡。再說(shuō),我的東家自有重要的原因!
將近春末的一天傍晚,葛朗臺(tái)太太由于受到比疾病更嚴(yán)重的煩惱的折磨,盡管祈求,也沒能讓歐仁妮和她父親和解,便把自己的內(nèi)心痛苦告訴了克呂紹叔侄。
“讓一個(gè)二十三歲的女兒只吃面包和水嗎?……”蓬封庭長(zhǎng)大聲說(shuō),“而且毫無(wú)道理。這已構(gòu)成了拷打虐待罪,她可以起訴,無(wú)論如何……”
“得了,侄兒,”公證人說(shuō),“別說(shuō)你在法庭上那些莫名其妙的話了。放心吧,太太,明天我讓人結(jié)束這場(chǎng)囚禁!
聽到有人談?wù)撟约,歐仁妮走出她的房間。
“兩位先生,”她高傲地走上前去說(shuō),“我請(qǐng)求你們別管這件事。我的父親是一家之主。只要我住在他家里,我就應(yīng)該服從他。他的行為用不著別人贊成或反對(duì),他只對(duì)天主負(fù)責(zé)。我要求你們以友誼為重,絕口不提這件事。指責(zé)我的父親,等于攻擊我們的尊嚴(yán)。兩位先生,我感謝你們對(duì)我的關(guān)心;如果你們能制止我偶爾聽到的在城里傳播的流言蜚語(yǔ),我將更加感激你們。”
“她說(shuō)得對(duì)。”葛朗臺(tái)太太說(shuō)。
“小姐,阻止閑言碎語(yǔ)的最好方式,就是恢復(fù)您的自由。”老公證人肅然起敬地回答。他被幽禁、憂愁和愛情刻寫在歐仁妮臉上的美打動(dòng)了。
“那么,我的女兒,讓克呂紹先生費(fèi)心安排這件事吧,因?yàn)樗WC能成功。他了解你父親,知道該怎樣行事。如果你想看到我在來(lái)日無(wú)多的余生過(guò)得快活,那就必須不惜一切代價(jià)讓你父親同你和解!
第二天,葛朗臺(tái)按照囚禁歐仁妮以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,在小花園里轉(zhuǎn)幾圈。他利用歐仁妮梳洗的時(shí)候出來(lái)散步。老頭走到大核桃樹底下,躲在樹干后面,好一會(huì)兒注視著女兒的長(zhǎng)發(fā),他的腦海里準(zhǔn)是在游移不定:是按著性子堅(jiān)持下去呢?還是去擁抱他的女兒?他常常坐在那張小木凳上,沙爾和歐仁妮就曾在那里海誓山盟。這時(shí),她也在偷窺她的父親,或者從鏡子里張望父親。如果他站起來(lái),重新散步,她就故意坐在窗前,觀察起墻垣來(lái),墻上懸掛著鮮艷奪目的花卉:從裂縫中長(zhǎng)出鐵線蕨、田旋花、一種黃色或白色的多肉植物、一株在索繆和圖爾的葡萄園里常見的景天草。公證人很早就來(lái)了,看到老葡萄園主在這六月的艷陽(yáng)天坐在小木凳上,背靠在分界共有墻上,專心致志地望著女兒。
“有何貴干呀,公證人克呂紹?”他看到公證人,問道。
“我來(lái)跟您談點(diǎn)事兒!
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|