索萊達(dá)·普埃爾托拉斯(Soledad Puértolas,1947),出生于西班牙薩拉哥薩一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。1979年她的處女作《雙重武裝的強(qiáng)盜》獲西班牙“芝麻”文學(xué)獎(jiǎng)(El Premio Sésamo),引起評(píng)論界和讀者的關(guān)注。隨后她又陸續(xù)發(fā)表了有影響的短篇小說(shuō)集《一種道德疾病》(1982),小說(shuō)《波爾多》(1986)及《人人都撒謊》(1986)。而最終確立普埃爾托拉斯在西班牙文壇一流作家地位的是她的代表作《留下黑夜》。這部小說(shuō)摘取了1989年西班牙獎(jiǎng)金最高的“行星”獎(jiǎng),成為自1975年佛朗哥去世以來(lái)第一位獲此殊榮的西班牙女作家。除了上述創(chuàng)作外,她還寫(xiě)了大量的散文隨筆,其中論文學(xué)及創(chuàng)作的散文集《隱秘的生活》1993年被授予阿那格拉馬散文獎(jiǎng)。至今普埃爾托拉斯已出版了八部小說(shuō),五本短篇小說(shuō)集,三個(gè)散文集。
作者曾獲得獎(jiǎng)金僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、堪稱歐洲獎(jiǎng)金最高的西班牙“行星”獎(jiǎng)。
《擦肩而過(guò)/西班牙語(yǔ)文學(xué)譯叢》:
那是一個(gè)雨天的下午。我的車(chē)的后備箱里塞滿了大包小包從超市買(mǎi)回來(lái)的東西。我打算著接下來(lái)要做的事情:把東西從車(chē)?yán)锬贸鰜?lái),放到家門(mén)口,打開(kāi)門(mén),再次拎起袋子,把它們放到廚房的桌子上。然后把東西從袋子里取出來(lái),一部分放進(jìn)冰箱,一部分放進(jìn)貯藏室,一部分放進(jìn)清潔用品柜。要放進(jìn)冷凍柜的那些東西最麻煩。我得拆掉肉、雞和魚(yú)外面的包裝再把它們?nèi)M(jìn)帶密封條的冷凍專(zhuān)用袋里,其實(shí)那些袋子的密封效果也不怎么樣。
我突然想起了媽媽的那件黑色阿斯特拉罕羔羊皮大衣。那件重得要命的大衣現(xiàn)在在哪兒呢?誰(shuí)留下了它?我想要得到它,把自己裹在那件沉重的大衣里,我不想面對(duì)這一后備箱塞滿食物的袋子,更不想回家整理它們。我想穿著媽媽的那件大衣在街上逛一逛,看看商店的櫥窗。
回到家,我把超市買(mǎi)來(lái)的東西放到廚房的桌子上,然后開(kāi)始給我的兄弟姐妹們打電話。我有三個(gè)姐姐和五個(gè)兄弟。還好,我把他們的手機(jī)號(hào)都記在了我的小本子上。我直接給他們打手機(jī)是為了不用浪費(fèi)時(shí)間跟他們的丈夫、妻子、孩子或者秘書(shū)之類(lèi)的人寒暄。
我一個(gè)接一個(gè)地問(wèn)過(guò)去:“媽媽那件黑色的阿斯特拉罕羔羊皮大衣在你那兒?jiǎn)?你沒(méi)有留下它嗎?”“你沒(méi)把它給你老婆嗎?”我問(wèn)一個(gè)哥哥。
沒(méi)有。誰(shuí)都沒(méi)有那件大衣。
我看著桌子上的購(gòu)物袋,有些已經(jīng)從桌上掉了下去。
雖然我確定大衣不在我這兒,依然還是把衣柜翻了個(gè)遍,不過(guò)我知道是找不到的。我走上閣樓繼續(xù)尋找,如果我把它放在了那里,應(yīng)該會(huì)記得的。閣樓上有一些我從來(lái)都沒(méi)穿過(guò)的大衣,那是些沒(méi)用過(guò)的衣服,已經(jīng)過(guò)時(shí)了,我把它們放在那里打算給人,或者壓根兒忘記了它們的存在,就像已經(jīng)丟棄了一樣。媽媽的大衣也不在那里。
最后,我還是去收拾了超市里買(mǎi)來(lái)的東西。我騰空了廚房的桌子,塞滿了冰箱。不過(guò)我依然心心念著那件大衣,我為什么沒(méi)有留下它?我繼續(xù)想象著自己穿著它走在街上,被它包裹著、保護(hù)著。它是有點(diǎn)沉,就像媽媽說(shuō)的那樣:“這件大衣怎么會(huì)這么重!”不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算什么了。天冷的時(shí)候,沉不沉并不那么重要。況且我只是穿著它散散步,又不會(huì)走太遠(yuǎn),我只是想慢悠悠地四處逛逛,看看櫥窗,又不用拿著裝滿食品的購(gòu)物袋。
我想去所有兄弟姐妹家的衣柜里和閣樓上找找看,希望他們能讓我一個(gè)人安靜地找會(huì)兒。
于是,我再一次撥通了姐姐們的手機(jī),請(qǐng)求她們?cè)试S我去她們家的衣柜和閣樓尋找那件大衣。后來(lái)我還給兄弟們的老婆打了電話,因?yàn)槲业奈鍌(gè)兄弟告訴我如果想看他們的衣柜和閣樓需要得到他們老婆的同意。
大家都肯定地說(shuō)大衣不在他們那里。無(wú)論是我的姐姐們還是我的嫂子弟媳們都沒(méi)有留下那件大衣。
“如果你愿意就來(lái)吧,”她們不耐煩地說(shuō),“你自己驗(yàn)證一下好了!苯酉聛(lái)的一個(gè)星期我都在忙這件事。
我開(kāi)著車(chē)穿梭在馬德里,頻繁進(jìn)出地下停車(chē)場(chǎng),忍受著交通的擁堵與某些司機(jī)的壞脾氣和謾罵。我跑來(lái)跑去,從一個(gè)人家到另一個(gè)人家,我爬上樓梯,打開(kāi)衣柜,推開(kāi)衣架,拉開(kāi)儲(chǔ)物袋的拉鏈,尋找一番,再把拉鏈拉上。我跟三個(gè)姐姐和五個(gè)兄弟的老婆都簡(jiǎn)單地聊了幾句。
“你就沒(méi)什么別的更好的事情做了?”我的姐姐們問(wèn)我,她們差不多都問(wèn)了同樣的問(wèn)題!拔覜](méi)有留下那件羔羊皮大衣。你不記得它有多沉了?”事實(shí)上,我也不認(rèn)為我的姐姐們會(huì)留下媽媽的那件大衣,不論是布蘭卡、埃斯特萊雅還是瑪麗卡。那件大衣不是她們的風(fēng)格。
我的嫂子和弟媳們以其各自不同的方式給了我臉色看。這個(gè)我可以理解,我有什么權(quán)利去翻查她們的衣柜呢?胡里奧的老婆格拉西亞為我準(zhǔn)備了一杯咖啡,不過(guò)我沒(méi)有時(shí)間喝,我沒(méi)時(shí)間應(yīng)付格拉西亞無(wú)聲的注視。她的眼神背后可能暗含著很多東西,但都是些我無(wú)力解決的問(wèn)題。她一遍又一遍地提醒我咖啡要涼了。
我寧愿她跟我說(shuō)說(shuō)她到底在擔(dān)憂什么,而不是跟我不停地重復(fù)著咖啡。我找了一會(huì)兒,沒(méi)有找到,然后就趕緊逃走了。
瑪瑞塔是我最小的弟弟伊格納西奧的妻子,也是唯一一個(gè)對(duì)我笑臉相迎的。她說(shuō)我這么執(zhí)著簡(jiǎn)直是瘋了,不過(guò)她自己有時(shí)候也會(huì)這樣,會(huì)忽然覺(jué)得一些無(wú)聊至極的事情變得很重要。
“我們所有人都有點(diǎn)兒瘋癲!彼f(shuō)!澳切┛此普5娜似鋵(shí)更糟糕,他們的問(wèn)題更致命!彼灾忚彽卣f(shuō)。
……