關于我們
書單推薦
新書推薦
|
約翰.克里斯托夫
《世界名著典藏:約翰·克里斯托夫(套裝上下冊)》是一部通過主人公一生經歷去反映現(xiàn)實社會一系列矛盾沖突,宣揚人道主義和英雄主義的長篇小說。小說描寫了主人公奮斗的一生,從兒時音樂才能的覺醒、到青年時代對權貴的蔑視和反抗、再到成年后在事業(yè)上的追求和成功、最后達到精神寧靜的崇高境界。
本書看點
強烈的反抗精神,為實現(xiàn)理想而不懈追求的英雄氣概。一部影響了無數(shù)知識青年命運的磅礴巨著。
名家名譯
北京大學教授、著名翻譯家、國際翻譯界大獎“北極光”杰出文學翻譯獎得主許淵沖經典譯本。
經典完美呈現(xiàn)
本書用紙高端、印刷環(huán)保、裝幀精美、版式疏朗字號大,全書搭配國際大師珍貴原版插圖,以完美的制作呈現(xiàn)經典,相信會給你帶來非常好的閱讀體驗。
名社打造
中央編譯出版社是全國百佳出版社,是一家中央級專業(yè)翻譯出版社。
名家推薦
本套世界文學名著,選用名家的全譯本,并配有精美的國際大師插圖,在內容和形式上,將營造很好的閱讀體驗。這在國內的名著出版工作中,是非常難得的。
——國際翻譯界大獎“北極光”杰出文學翻譯獎得主許淵沖
羅曼·羅蘭(1866—1944),法國思想家、文學家。他憑借長篇小說《約翰?克里斯托夫》獲得1915年諾貝爾文學獎。他為讓世人“呼吸英雄的氣息”,替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳,把不同時期寫的三部傳記(《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》)匯集成一冊,題為《英雄傳記》,也就是我們今天所說的《名人傳》。
譯者簡介:
許淵沖,北京大學教授,著名翻譯家。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系,1944年為清華大學研究生,1950年獲得巴黎大學文學研究文憑。在國內外出版中、英、法文學作品120余部,是中國詩詞英法韻譯的專家。英文出版物中有中國古典文學名著《詩經》《楚辭》《論語》《老子》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《李白詩選》《蘇東坡詩詞選》等,法文出版物中有《中國古詩詞三百首》《詩經選》《唐詩選》《宋詞選》等。中文譯著有世界文學名著《紅與黑》《高老頭》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等。1999年被提名為諾貝爾文學獎候選人。2010年中國翻譯協(xié)會授予其翻譯文化終身成就大獎。2014年榮獲國際譯聯(lián)“北極光”杰出文學翻譯獎。該獎項是國際翻譯界文學翻譯領域的較高獎項,許淵沖先生是該獎項自1999年設立以來首位獲獎的亞洲翻譯家。
譯序
原序
第一卷 黎明
第一部
第二部
第三部
第二卷 清晨
第一部 約翰· 米歇爾之死
第二部 奧托
第三部 蜜娜
第三卷 青春
第一部 于萊之家
第二部 莎冰
第三部 阿達
第四卷 反抗
第一部 流沙
第二部 失落
第三部 解脫
作者和影子的對話
第五卷 市場
第一部
第二部
第六卷 安東妮蒂
第七卷 樓中
第一部
第二部
第八卷 女友
第九卷 燃荊
第一部
第二部
第十卷 新生
第一部
第二部
第三部
第四部
別了約翰·克里斯托夫
我譯《約翰·克里斯托夫》
美化之翻譯
第?一?部
當潮濕的濃霧開始消散,
太陽軟綿綿地顯露……
《煉獄》第十七歌
江流滾滾,聲震屋后。從天亮的時候起,雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的霧氣凝成了水珠,涓涓不息地順著玻璃的裂縫往下流;椟S的天暗下來了。房子里又悶又熱。
新生的嬰兒在搖籃里動來動去。雖然老爺爺進門的時候脫了木靴,他的腳步還是踩得地板咯咯作響:嬰孩哭起來了。母親把身子伸到床外,想讓他不要哭;老祖父摸摸索索點著了燈,免得孩子怕暗。燈光照亮了約翰·米歇爾通紅的老臉,又粗又硬的白胡子,要找岔子的神氣,一雙靈活的眼睛。他走到搖籃旁邊。他的外套聞起來有一股潮味;腳上拖著一雙大藍布鞋。路易莎做了個手勢,叫他不要過來。她的淡黃頭發(fā)幾乎白了;她的面目消瘦,綿羊般溫順的臉上有些雀斑;她的嘴唇很厚,但是沒有血色,并且老合不攏,即使微微一笑,也顯得畏畏縮縮;她怎么樣也看不夠似的盯著孩子——她的眼睛很藍,迷迷糊糊,眼珠只是小小的一個圓點,卻深藏著無限的脈脈溫情。
孩子醒過來又哭了。他模糊不清的眼睛東溜西轉。多么可怕!一團漆黑,突然而來的耀眼燈光,頭腦里亂七八糟的錯覺,周圍的熙熙攘攘,壓得他透不出氣的黑夜,高深莫測的陰影,影子里恍惚射出了令人眼花繚亂的光線一般,蹦出了尖銳的感覺、痛苦、夢幻;這些大得嚇人的面孔俯下身子來看他,這些眼睛穿透了他的身子,深入到他的心窩,而他卻感到莫名其妙!……他沒有氣力叫喊;恐懼把他釘在搖籃里,一動不動,他睜大了眼睛,張開了嘴,喉嚨里直喘氣。他的大腦袋似乎腫了,皺起了奇形怪狀、不堪入目的皺紋;他臉上和手上的皮膚褐里帶紫,還有黃斑……
“老天爺!他長得多難看!”祖父用深信不疑的口氣說。
他把燈放在桌子上。
路易莎像挨了罵的小姑娘似的噘起了嘴。約翰·米歇爾瞟了她一眼,笑了。
“你總不會要我說他長得好看吧?我就是說了你也不會相信。得了,這也不能怪你。娃娃都是這副長相!
燈光和老爺爺?shù)难酃獍押⒆訃槾袅,好不容易才脫離了一動不動的狀態(tài)。他又哭了起來。說不定是他從母親的目光中,感到了對他的疼愛,慫恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂對爺爺說:
“讓我抱抱!
爺爺照例先發(fā)一通議論:
“孩子一哭,可不應該遷就。叫就讓他叫去!
但他還是走了過來,抱起孩子,嘮嘮叨叨地說:
“從沒見過這么難看的!
路易莎用發(fā)燒的雙手接過孩子,抱在懷里。她不知所措地笑了一笑,卻心醉神迷地瞅著他。
“哦!我的小寶寶,”她不好意思地說,“你多么難看,你多么難看,我多么愛你!”
約翰·米歇爾轉過身來,走到壁爐旁邊;他板著臉撥了撥火;但他一本正經、悶悶不樂的面孔掩蓋不住內心的微笑。
“好媳婦,”他說,“得了,不要難過,他的日子還長著呢,會變好的。再說,難看又有什么關系?只要他做個好人,我們也就別無所求了!
孩子一接觸到母親溫暖的身體,立刻安靜下來。聽得見他撲哧撲哧、咕咕嚕嚕地吃奶。約翰·米歇爾在椅子上稍微把頭往后一仰,又鄭重其事地說了一遍:
“做個正派的人,沒有什么比這更好的事!
他沉默了一會兒,考慮要不要把這個意思說得更清楚一點;但他再也找不到什么詞兒好說,于是,又沉默了片刻,才不自在地問道:
“你的丈夫怎么還不回來?”
“我想他是在戲院里,”路易莎畏畏縮縮地回答,“他要排演!
“戲院已經關了門。我剛從門口走過。他又在說謊了!
“不,不要老是怪他!也許怪我沒聽清楚。他說不定是講課耽誤了!
“那也該回來了。”爺爺對解釋并不滿意地說。
他猶豫了一陣子,然后,有點不好意思地低聲問道:
“他是不是……老毛病又犯了?”
“不是,父親,不是!甭芬咨s快回答。
爺爺瞧住她,她不敢看他的眼睛。
“你沒有說實話,你在騙我!
她悄悄地哭了。
“老天爺!”祖父叫了起來,踢了壁爐一腳。撥火棒嘁哩哐啷掉到地上。母親和兒子都嚇了一跳。
“父親,我求求你,”路易莎說,“不要把孩子嚇哭了。”
孩子有幾秒鐘不知道如何是好,到底是哭呢還是吃奶;既然不能同時又哭又吃,他就照常吃奶不誤。
約翰·米歇爾繼續(xù)壓低嗓門,但有時還是壓不住火氣,他說:
“我什么事得罪了老天爺,才生了這個酒鬼兒子?我這輩子省吃儉用,累死累活,得了什么報應!……可是你呢,你,你怎么沒法子攔住他呀?天啦!說來說去,這是你的本分啊。要是你能把他留在家里,唉!……”
路易莎哭得越發(fā)厲害了。
“不要怪我,我已經夠難過的了!我盡了我的力。你哪里知道我一個人在家里多么害怕!我好像老聽見他上樓的腳步聲。于是,我就等他推開房門,心里暗想:天啦!不知道他又醉成什么樣子了?……一想起來,我就難過得要命!
她一邊嗚咽,一邊哆嗦。老爺爺覺得于心不忍了。他走到她身邊,把她發(fā)抖的肩膀上掉下來的被子又拉了上去,用他的大手摸摸她的頭:
“得了,得了,不用害怕,還有我呢!
她想起了孩子,就不哭了,還勉強笑了笑。
“我不該說那些話的。”
老爺爺瞧著她,搖了搖頭:
“可憐的小媳婦,我給了你一個丈夫,可叫你吃不消了!
“這都怪我自己,”她說,“他本不該娶我的,F(xiàn)在他也后悔了!
“他有什么可后悔的?”
“這你還不知道?你自己本來也不高興要我這個媳婦。”
“過去的事就不必提了。你說的倒也是事實。我當時是有點難過。一個像他這樣的男人——我這么說也不會叫你臉紅——精心培養(yǎng)出來的、出色的音樂家,名副其實的藝術家——他本來可以另外攀一門親事,而你卻一無所長,門不當,戶不對,又不是搞我們這一行的?死蛱丶胰⒁粋不懂音樂的媳婦,這是百年不遇的怪事!——不過話又說回來,你當然知道我并不怪你,認識了你以后,我對你還有了感情。再說,生米已經煮成熟飯,何必翻什么老賬?只要你老老實實盡本分也就算了!
他轉過身來坐下,歇了一會兒,鄭重其事地像要發(fā)表什么警世名言似的說道:
“人生在世,頭等大事就是要盡本分!
他等待不同的意見,向壁爐里吐了一口痰;然后,母親和孩子都沒有反對的表示,他還想說下去,但說不出——就打住了。
他們兩個都不再說話。約翰·米歇爾坐在壁爐旁邊,路易莎坐在床上,兩個人悶悶不樂地各想各的心事。老爺爺口里說得好,心里一想起兒子的婚事就不好受。路易莎也在想這樁事,她老是怪自己,雖然這并不是她的錯。
她本來是個女用人,居然嫁了約翰·米歇爾的兒子梅希奧·克拉夫特,使每個人,尤其是她自己,都覺得大出意外?死蛱馗缸与m然不是有錢人家,但在萊茵河畔的小鎮(zhèn)還是大家看得起的人物,老爺爺在鎮(zhèn)上成家立業(yè),差不多有半個世紀了。父子兩人是世代相傳的樂師,是科隆到曼海姆這一帶音樂界的知名人士。梅希奧是宮廷劇院的提琴手;約翰·米歇爾從前還在大公爵的宮廷音樂會上當過指揮。老爺爺覺得梅希奧的婚事有辱門庭,辜負了他對兒子的莫大期望,原來他自己沒有成名,所以把成名的厚望都寄托在兒子身上了。不料兒子一時沖動,卻使他的奢望全落了空。因此,他先是大發(fā)雷霆,把鋪天蓋地的咒罵都潑在梅希奧和路易莎身上。但他到底是個好人,等到了解媳婦之后,就又原諒了她;甚至自以為對她有了慈父般的感情,不過他的感情一發(fā)作,卻老叫人下不了臺。
沒有人搞得清楚梅希奧是怎樣攀上這門親事的——梅希奧本人更不清楚。當然他不是看中了路易莎的漂亮。她一點也不動人:個兒矮小,臉色蒼白,身子單。桓废W和約翰·米歇爾一比,更是出乖露丑。他們兩個又高又大,臉紅腰粗,拳頭硬邦,能吃能喝,笑聲震天。她給他們壓得抬不起頭來;沒有人把她看在眼里;她自己更是知趣,盡量銷聲匿跡。如果梅希奧心地好,還可以說他是把路易莎的樸實看得比別的條件更重,但他卻是個最重虛榮的人。像他這樣的男子漢,要漂亮有漂亮,而且自命不凡,也不是沒本領,大可高攀一個有錢人家的千金,甚至不妨——誰說不行?——像他吹噓的那樣,勾引個把大戶人家的女弟子,誰想得到他卻突然心血來潮挑了個窮人的女兒,既沒受過教育,又不好看,還沒追求過他……這真是咄咄怪事!
但是梅希奧是這樣一種不尋常的人,做起事來總是和大家的期望,甚至和自己的期望背道而馳。并不是他不知道——俗話說得好,知錯不改才是雙料的傻瓜……他自作聰明,以為見風使舵,萬無一失,穩(wěn)達目標。但他沒把舵手的主觀因素算進去;他沒有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉,讓舵自行其是,而舵偏偏又喜歡搞鬼搗亂,和舵手作對。船一放任自流,就會一直朝著暗礁沖去;于是,自作聰明的梅希奧就娶了個廚娘。在確定終身大事的那天,他既沒有喝醉,也不糊涂,但并沒有熱情沖動:還差得遠呢。唉!說不定我們身上除了理智、心靈、感覺之外,還有些神秘的力量,善于鉆其他力量的空子,見縫插針,自作主張;說不定梅希奧就是在路易莎蒼白的眼珠子里看到了這些神秘的力量,所以那天晚上他在河邊碰到了這個年輕姑娘,同她一起坐在蘆葦叢中,她畏畏縮縮地望著他——他也不知道怎么搞的——就和她訂下終身了。
剛一結婚,他就發(fā)現(xiàn)自己做了冤大頭。在可憐的路易莎面前,他也毫不隱諱地發(fā)牢騷,她卻總是低聲下氣地賠不是。好在他并不是存心和她過不去,發(fā)發(fā)牢騷也就算了;但過不了多久,一到朋友中間,或者是給有錢的女學生上音樂課時,看到她們的態(tài)度變矜持了,他校正她們的指法,她們碰到了他的手也不再顫抖了,他又不免后悔起來。于是,他一回家,臉色就不好看,路易莎一眼就看出了他的怨氣,雖然習以為常了,心里還是難受;有時,他干脆在酒店里消磨時光,自我陶醉,或者慫恿別人而自得其樂。這種時候,他深夜才回家,并且哈哈大笑,在路易莎聽來,笑聲比話里帶刺還更刺耳,比無聲的埋怨還更痛苦。她覺得自己對他的放蕩無度也要負一點責任,因為家里的錢越來越少,她的丈夫也越來越不通情達理,所遺無幾的本錢都消耗殆盡了。梅希奧越陷越深。他只是個中等人才,人到中年,本來應該加倍努力,發(fā)揮自己的長處,他卻放任自流,順著下坡路滑了下去;結果,別人就取而代之了。
不過,這和無名的神秘力量有什么關系呢?它把梅希奧和金發(fā)廚娘一撮合,就完成了任務;小約翰·克里斯托夫剛剛在世界上落了腳,這就是命中注定的吧。
天完全黑下來了。老約翰·米歇爾正坐在壁爐前想著過去和現(xiàn)在不稱心的事,想得迷糊了,路易莎的聲音使他醒了過來。
“父親,時間已經晚了,”年輕的媳婦親切地說,“你該回去了吧,你要走的路還不近呢!
“我要等梅希奧!崩蠣敔敶鸬。
“不,我求你了,我看還是不等的好。”
“為什么?”
老爺爺抬起頭來,目不轉睛地看著她。
她不回答。他又接著說了:
“你說你害怕,怎么又不要我等他?”
“唉!我怕是怕,但你在這里會把事情搞得更糟,你自己也會生氣,那何苦呢?我求你還是回去吧!”
老爺爺嘆了一口氣,站起來說:
“也好,那我走了!
他走到床邊,用他那銼子般的硬胡子在她的腦門上刷了一下;問她是不是還缺什么,又把燈光捻小。房間一暗,他走的時候還撞了幾張椅子。但他剛一走上樓梯,就想起了他的兒子喝醉了酒怎么回來;于是,他走一步停一步;想象著兒子一個人回家多么危險……
在床上,在母親身邊,孩子又亂動了。一種說不出的痛苦從小生命的內部向外迸發(fā)了。他使勁兒頂住。他扭著身子,捏著拳頭,皺著眉毛。痛苦越來越大,雖然不聲不響,但肯定不會放松。他說不出這是什么痛苦,要發(fā)展到什么地步。他只覺得痛苦無邊無際,沒完沒了。于是,他難過地哭了起來。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭;覺得痛苦總是在他身邊,在他體內——大人知道痛苦是從哪里來的,所以有法子減輕痛苦,可以在思想上把痛苦局限在身體的某個部位,那就好治療了,必要時可以連根拔掉;他可以劃定痛苦的范圍,把它隔開。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害,更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際,似乎在他胸中安營扎寨,在他心中扎下了根,成了他皮肉的主宰了。的確是這樣:痛苦如果不把他的肉體啃得一干二凈,是絕不肯善罷甘休的。
母親緊緊把他抱在懷里,用小孩兒的話說:
“好了,好了,不要哭了,我的小寶貝,我的小金魚……”
他老是斷斷續(xù)續(xù)地哭哭啼啼。人家會以為這一堆既無意識、又沒成形的可憐巴巴的肉體,已經預感到了他命中注定的坎坷生涯。因此,無論怎樣他也靜不下來。
圣·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩,穿過雨水潤濕了的空氣,就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽,忽然一下不哭了。奇妙的音樂溫柔地流過他的胸中,好像一道乳流。黑夜放出了光明,空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了,他的心笑了起來,他從容地吐了一口氣,就溜進了睡夢之中。
三口鐘繼續(xù)平靜地奏鳴,宣告明天節(jié)日的來臨。路易莎也一面聽著鐘聲,一面回想如夢的苦難歷程,同時幻想著睡在自己身邊的愛兒將來會成為什么人。她在床上已經躺了幾個小時,又疲倦,又難受。她的手和身子都在發(fā)燒;羽絨被壓在身上也嫌沉重;她甚至覺得黑暗壓得她遍體鱗傷,悶得透不出氣來;不過,她連動都不敢動一下。她瞧著孩子;在昏暗的夜色中,她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底斗不過瞌睡,發(fā)燒時會看到的形象在她的腦子里跑馬。她以為聽到了梅希奧開門的聲音,心不由得怦怦跳。有時,滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響,好像野獸的號叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上,響個一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來越慢,最后變得無聲無息;而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。
這時,老約翰·米歇爾站在門外雨中,胡子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來;因為他的腦子總在胡思亂想,不斷地對他講酗酒造成的禍事;雖然他并不信,但今夜要是不見到兒子回家,自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂郁,因為他想起了煙消云散的希望。他問自己深夜站在街頭,所為何來。他感到慚愧,不禁哭了。
時光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏,宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周,一月,舊的才去,新的又來……每一天都像是同一天。
漫長的、沉默的日子,只看得見光和暗的循環(huán)交替,只聽得見搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢中呼吸的均勻節(jié)奏——每一天、每一夜都帶來了小生命的迫切需要,痛苦的或快樂的需要,來得這樣及時,似乎是他的需要帶來了白天和黑夜。
生命的鐘擺沉重地搖來擺去。小生命整個沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外,一切都是夢幻,支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢,或者是盲目飛舞的一片原子塵埃,或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風。還有喧嘩,亂影,丑態(tài),痛苦,恐怖,笑聲,夢幻,夢幻……一切都是夢幻……而在這一片混亂中,也有對他微笑的友好目光,還有母體的乳汁在他全身循環(huán)而涌起的歡樂暖流,還有不知不覺地在他體內從小變大,積少成多的生命力,還有嬰兒的身體這個狹窄的監(jiān)牢禁閉不住的洶涌奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界,正在形成的星云,正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……
歲月流過去了……回憶的島嶼開始在生命的長河中升起。先是一些若隱若現(xiàn)的小島,一些曇花一現(xiàn)、浮出水面的巖礁。周圍,在熹微的晨光中,平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后,又是一些陽光染成金色的新島。
從靈魂的深淵里,浮現(xiàn)了一些形象,清楚得令人驚奇。漫無邊際的日子周而復始,節(jié)奏單調而有力,其中有些日子開始手牽著手,前后銜接起來了;有的笑容滿面,有的愁眉苦臉。但時光的連環(huán)圖畫經常中斷,而回憶卻能超越歲月,把往事連成一片……
江流滾滾……鐘聲當當……只要他有記憶——無論時間過去了多久,無論現(xiàn)在是什么時刻——他一回憶,總會聽到深深印刻在心里,熟悉而又親切的江聲、鐘聲……
夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光線照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂靜中,江水的聲音越來越大,似乎無所不在地統(tǒng)治著萬物。有時,江聲撫摩得萬物入睡,連江本身也在波浪的安眠曲聲中,幾乎昏昏欲睡了。有時,江中怒濤澎湃,好像一頭要咬人的瘋狗。等咆哮一停,那時又是無限溫柔的潺潺水聲,像銀鈴般嘹亮,像銅鐘般清脆,像兒童的歡笑,像輕歌曼舞的音樂。偉大的母親的聲音,是永遠不會入睡的!她催著孩子入眠,就像千百年來一直撫慰著一代一代的兒女從生到死一樣;聲音滲透了孩子的思想,滋潤了他的美夢,用流動的樂聲織成了外套,穿在他的身上,現(xiàn)在還保護著他,直到他安眠在萊茵河畔的小公墓里……
鐘又響了……天破曉了!鐘聲互相呼應,如怨如訴,友好平靜。緩慢的鐘聲里,飛出了模糊的夢、往事、欲望、向往、對先人的懷念——孩子雖然沒有見過先人,但他卻是先人的一部分,因為他曾在先人體內存在過,而先人現(xiàn)在又要借他的肉體再生——幾世紀的回憶在鐘聲中回蕩。多少悲傷,多少喜慶!——而在室內聽來,仿佛看到美麗的音波在清新的空氣中蕩漾,自由的飛鳥在翱翔,和暖的春風在飄香。一角青天對著窗口微笑。一道陽光穿過窗簾溜到床上。孩子的眼睛看慣了的小天地,每天早晨醒來在床上看到的一切,他費了吃奶的氣力才開始認得清、叫得出、用得上的東西——他的小小的王國亮堂起來了。瞧,有吃飯用的桌子,有他捉迷藏用的壁櫥,有他爬來爬去的菱形磚地,有會扮鬼臉講笑話或恐怖故事的墻紙,有講得嘰里呱啦除了他沒人懂的時鐘。這間房子里有多少東西。∵B他還認不全呢。每天,他都要去發(fā)現(xiàn)他的新大陸:——這里的一切都是他的——沒有什么東西和他沒有關系,人也好,蒼蠅也好,都有同等價值,一切地位平等:小貓,壁爐,桌子,甚至在陽光中飛舞的灰塵。房間就是一個國家;一天就是一生。在這遼闊的空間,怎么認得出什么是自己的呢?世界這樣廣大!人怎能不暈頭轉向?這些面孔、手勢、動作、響聲,永遠在他周圍旋來轉去……他看累了,閉上眼睛,就睡著了。甜蜜的酣睡會突然降臨到他身上,隨時隨地,不管他在哪里,在母親的膝頭,或是在他喜歡藏躲的桌子底下!……多好。《嗍娣!……
你還可能感興趣
我要評論
|