第一章

　　那天，再出去散步是不可能了。沒(méi)錯(cuò)，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個(gè)小時(shí)，可是打從吃午飯起（只要沒(méi)有客人，里德太太總是很早吃午飯），就刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨之而來(lái)的是陰沉的烏云和透骨的冷雨，這一來(lái)，自然也就沒(méi)法再到戶外去活動(dòng)了。

　　這倒讓我高興，我一向不喜歡遠(yuǎn)出散步，尤其是在寒冷的下午。我覺(jué)得，在陰冷的黃昏時(shí)分回家實(shí)在可怕，手指腳趾凍僵了不說(shuō)，還要挨保姆貝茜的責(zé)罵，弄得心里挺不痛快的。再說(shuō)，自己覺(jué)得身體又比里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱，也感到低人一等。

　　我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，這時(shí)都在客廳里，正團(tuán)團(tuán)圍在他們的媽媽身邊。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發(fā)上，讓幾個(gè)寶貝兒女簇?fù)碇�（這會(huì)兒既沒(méi)爭(zhēng)吵，也沒(méi)哭鬧），看上去非�？旎睢Ｎ衣�，她是不讓和他們這樣聚在一起的。她說(shuō)，她很遺憾，不得不叫我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼目睹，我確實(shí)是在認(rèn)認(rèn)真真地努力養(yǎng)成一種更加天真隨和的性情，更加活潑可愛的舉止——也就是說(shuō)，更加輕松、坦率、自然一些——要不，她說(shuō)什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂(lè)的小孩才配享受的待遇的。

　　“貝茜說(shuō)我干了什么啦？”我問(wèn)。

　　“簡(jiǎn)，我可不喜歡愛找岔子和尋根究底的人；再說(shuō)，一個(gè)小孩子家竟敢這樣對(duì)大人回嘴，實(shí)在有點(diǎn)不應(yīng)該。找個(gè)地方坐著去。不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話，就別作聲�！�

　　客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進(jìn)那間屋子。那兒有個(gè)書架。我很快就找了一本書，特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，于是我就像供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方。

　　褶裥重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護(hù)著我，使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲，又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁(yè)的當(dāng)兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠(yuǎn)處，只見一片白茫茫的云霧，近處，是濕漉漉的草地和風(fēng)雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨，在一陣陣凄厲寒風(fēng)的驅(qū)趕下橫掃而過(guò)。

　　我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克插圖的《英國(guó)禽鳥史》。一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁(yè)導(dǎo)言，雖說(shuō)我還是個(gè)孩子，倒也不能當(dāng)作空頁(yè)一翻而過(guò)。其中講到海鳥經(jīng)常棲息的地方，講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”，講到挪威的海岸，從最南端的林訥斯內(nèi)斯角到最北的北角，星羅棋布著無(wú)數(shù)島嶼——

　　那里北冰洋卷起巨大的旋渦，

　　在極地荒涼的島嶼周圍咆哮，

　　還有大西洋洶涌澎湃的波濤，

　　注入風(fēng)狂雨暴的赫布里底群島。

　　不能不加注意就一翻而過(guò)的，還有講到拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸的地方，還有“那遼闊無(wú)垠的北極地帶，那些一片冷寂、渺無(wú)人煙的地區(qū)，那兒常年雪積冰封，經(jīng)過(guò)千百個(gè)嚴(yán)冬的積聚，已經(jīng)成了一片堅(jiān)實(shí)的冰原，晶瑩光亮，就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰，環(huán)繞地極，使得嚴(yán)寒更加集中起它的無(wú)窮威力”。對(duì)這些一片慘白的區(qū)域，我有我自己的想法，它雖然朦朦朧朧，像所有依稀浮現(xiàn)在孩子腦海中那些似懂非懂的概念，但又出奇生動(dòng)。這幾頁(yè)導(dǎo)言里的文字，和后面的插圖有著密切關(guān)系，使得那些屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視著沉舟的幽靈般的冷月，都變得更加意味深長(zhǎng)了。

　　我說(shuō)不出在那片冷冷清清的墓地上，籠罩著一種什么情調(diào)，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大門，兩棵樹，破墻圍著的低矮地面，還有一彎初升的新月，表明已是黃昏時(shí)分。

　　兩艘船停泊在滯凝不動(dòng)的海面上，我相信那準(zhǔn)是海上的幽靈。

　　魔鬼從后面按住竊賊背上的包裹，我趕緊把這一頁(yè)翻了過(guò)去。這情景太可怕了。

　　這一幅也一樣，頭上長(zhǎng)角的黑色怪物高坐在巖頂上，望著遠(yuǎn)處一群圍著絞架的人。

　　每幅畫都在講述一個(gè)故事。對(duì)我這個(gè)理解力還不強(qiáng)、鑒賞力也不夠的孩子來(lái)說(shuō)，常覺(jué)得它們神秘莫測(cè)，不過(guò)也感到十分有趣，就跟貝茜有時(shí)候講的故事一樣。在冬天的夜晚，碰上她心情好的時(shí)候，她會(huì)把熨衣桌搬到兒童室的壁爐旁，讓我們坐在周圍。她一邊熨平里德太太的挑花褶邊，把睡帽帽檐熨出褶裥，一邊就講些愛情和冒險(xiǎn)的小故事，來(lái)滿足我們這些全神貫注、急著要聽故事的小聽眾。這些小故事大多來(lái)自古老的神話和更古老的謠曲，或者是（我后來(lái)發(fā)現(xiàn)），來(lái)自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

　　在我的膝頭攤著比尤伊克的書時(shí)，那會(huì)兒我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人來(lái)打擾我，可偏偏這么快就有人來(lái)打擾了。早餐室的門給打開了。

　　“嘿！憂郁小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚。接著他突然停下不作聲了，發(fā)現(xiàn)房間里顯然沒(méi)有人。

　　“見鬼，她上哪兒去了？”他接著說(shuō)：“麗茜！喬琪�。ㄋ�在叫他的姐妹）瓊不在這兒。告訴媽媽，她跑到外面雨地里去了——這個(gè)壞東西！”

　　“幸虧我拉上了窗簾�！蔽倚睦锵�，同時(shí)急切地希望他不會(huì)發(fā)現(xiàn)我藏身的地方�？考s翰·里德自己是一定發(fā)現(xiàn)不了的，他這人眼睛不尖，頭腦也欠靈�？墒且聋惿瘎偼�門里一探頭，就馬上說(shuō)道：

　　“她在窗座上呢。準(zhǔn)是的，杰克�！�

　　我趕緊跑了出來(lái)，我一想到會(huì)讓這個(gè)杰克給硬拖出來(lái)就嚇得發(fā)抖。

　　“你有什么事嗎？”我局促不安地問(wèn)道。

　　“應(yīng)該說(shuō)‘你有什么事嗎，里德少爺？’”這就是他的回答�！拔乙�你過(guò)來(lái)�！闭f(shuō)著他在一張扶手椅上坐下，做了個(gè)手勢(shì)，示意要我過(guò)去站在他面前。

　　約翰·里德是個(gè)十四歲的學(xué)生，比我大四歲，我才十歲。按他的年齡來(lái)說(shuō)，他長(zhǎng)得可以說(shuō)過(guò)于高大肥胖，膚色灰暗，顯得不健康，他臉盤寬大，粗眉大眼，腿肥臂壯，手腳都很大。他吃起飯來(lái)總是狼吞虎咽的，結(jié)果弄得肝火很旺，兩眼昏花，雙頰松垂。眼下，他本該在學(xué)校里，可是他媽媽把他接回家來(lái)已住了一兩個(gè)月，說(shuō)是“因?yàn)樗�身體不好”。他的老師邁爾斯先生斷言，只要他家里少給他送點(diǎn)糕餅甜食去，他準(zhǔn)能過(guò)得很好�？墒亲瞿赣H的卻聽不進(jìn)這種刺耳的意見，寧愿抱著比較高雅的看法，把約翰的臉色不好歸因于用功過(guò)度，或許還歸因于想家。

　　約翰對(duì)他的母親和姐妹沒(méi)有多少感情，對(duì)我則抱有一種惡感。他欺侮我，虐待我，一星期絕不是兩三次，也不止一天一兩回，而是連續(xù)不斷。我身上的每根神經(jīng)都怕他，只要他一走近我，我骨頭上的每一塊肌肉都會(huì)嚇得直抽搐。有時(shí)候我都被他給嚇呆了，因?yàn)闊o(wú)論他恫嚇也罷，折磨也罷，我都無(wú)處申訴。仆人們都不愿意為幫我對(duì)付他而得罪了他們的小主人。里德太太對(duì)此則完全裝聾作啞，她從來(lái)看不見他打我，也從來(lái)聽不見他罵我，雖然他經(jīng)常當(dāng)著她的面打我罵我。不用說(shuō)，他背著她打我罵我的次數(shù)就更多了。

　　我已經(jīng)對(duì)約翰順從慣了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸出了舌頭，足足有三分鐘之久，就差沒(méi)伸斷舌根。我知道他就要?jiǎng)邮执蛭伊耍�一邊心里�?dān)心著挨打，一邊凝神打量著這就要?jiǎng)邮执蛭业娜四歉背舐�可厭的嘴臉。我不知道他是不是從我臉上看出了我的心思，因�(yàn)樗�二話沒(méi)說(shuō)，突然狠狠地給了我一拳。我一個(gè)踉蹌，從他椅子跟前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。

　　“我這是因?yàn)槟銊偛沤o我媽回話時(shí)竟敢那么無(wú)禮�！彼�說(shuō)，“是因?yàn)槟愎砉硭钏疃阍诖昂熀竺�，還因?yàn)閮煞昼娗澳阊劬�里露出的那副鬼神氣，你這耗子！”

　　我已聽?wèi)T了約翰·里德的謾罵，從來(lái)不想回嘴，我心里想的只是怎么來(lái)挨過(guò)謾罵以后的這頓毒打。

　　“你躲在窗簾后面干什么？”他問(wèn)。

　　“我在看書�！�

　　“把書拿來(lái)�！�

　　我回到窗口，把書拿了過(guò)來(lái)。

　　“你沒(méi)資格動(dòng)我們家的書。我媽說(shuō)了，你是個(gè)靠別人養(yǎng)活的人。你沒(méi)錢，你爸一分錢也沒(méi)給你留下。你該去討飯，不該在這兒跟我們這樣上等人的孩子一起過(guò)活，跟我們吃一樣的飯菜，穿我媽花錢買來(lái)的衣服。今天，我要好好教訓(xùn)教訓(xùn)你，你竟敢亂翻我的書架。這些書全是我的。這整幢房子都是我的，或者說(shuō)，過(guò)不了幾年都是我的。滾！站到門口去，別挨著鏡子和窗子。”

　　我照著做了，起初還不明白他這是什么用意，可是當(dāng)我看到他舉起那本書，掂了掂，站起身來(lái)，看樣子要朝我扔過(guò)來(lái)時(shí)，我驚叫一聲，本能地往旁邊一閃，但已經(jīng)來(lái)不及了，書扔了過(guò)來(lái)，打在我的身上，我跌倒在地，頭撞在門上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厲害。這時(shí)，我的恐懼已經(jīng)超過(guò)了極限，另外的心理緊接著占了上風(fēng)。

　　“你這個(gè)狠毒的壞孩子！”我說(shuō)，“你簡(jiǎn)直像個(gè)殺人犯……你是個(gè)管奴隸的監(jiān)工……你像那班羅馬暴君！”

　　我看過(guò)哥爾德斯密斯的《羅馬史》，對(duì)尼祿和卡利古拉一類人，已經(jīng)有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿約翰和他們作過(guò)比較，可是從沒(méi)想到會(huì)這樣大聲地說(shuō)出來(lái)。

　　“什么！什么！”他嚷了起來(lái)，“你竟敢對(duì)我說(shuō)這樣的話？伊麗莎，喬治安娜，你們聽見沒(méi)有？我還能不去告訴媽媽？不過(guò)我先要……”

　　他朝我直撲過(guò)來(lái)。我感到他揪住了我的頭發(fā)，抓住了我的肩膀，他已經(jīng)在跟一個(gè)無(wú)法無(wú)天的亡命之徒肉搏了。我看他真是個(gè)暴君，殺人犯。我覺(jué)出有幾滴血從我頭上一直順著脖子流下，還感到有些劇痛難當(dāng)。這些感覺(jué)一時(shí)壓倒了我的恐懼，我發(fā)瘋似的和他對(duì)打起來(lái)。我的雙手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只聽到他罵我“耗子！耗子”，還大聲地吼叫著。幫手就在他身旁，伊麗莎和喬治安娜急忙跑去叫已經(jīng)上樓的里德太太，這會(huì)兒她已趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，后面還跟著貝茜和使女阿博特。我們給拉開了。只聽得她們?cè)谡f(shuō)：

　　“哎呀！哎呀！這樣撒潑，竟敢打起約翰少爺來(lái)了！”

　　“誰(shuí)見過(guò)這樣的壞脾氣！”

　　里德太太又補(bǔ)了一句：

　　“把她拖到紅房子里去關(guān)起來(lái)。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上樓去。

　　第二章

　　我一路反抗著，這在我是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，可是這么一來(lái)，大大增加了貝茜和阿博特小姐對(duì)我的惡感。事實(shí)上，我確實(shí)有點(diǎn)失常，或者像法國(guó)人常說(shuō)的那樣，有點(diǎn)兒不能自制了。我意識(shí)到，一時(shí)的反抗已難免會(huì)使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了。

　　“抓住她的胳臂，阿博特小姐。她簡(jiǎn)直像只瘋貓�！�

　　“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多嚇人的舉動(dòng)哪，愛小姐，居然動(dòng)手打一位年輕紳士，打起你恩人的兒子，你的小主人來(lái)了！”

　　“主人！他怎么是我的主人？難道我是仆人？”

　　“不，你還比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠別人來(lái)養(yǎng)活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣�！�

　　這時(shí)，她們已把我拖進(jìn)里德太太指定的那個(gè)房間，把我按在一張凳子上。我猛地像彈簧似的蹦起來(lái)，她們的兩雙手立即抓住了我。

　　“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來(lái)。”貝茜說(shuō)，“阿博特小姐，借你的吊襪帶用用，我的那副準(zhǔn)會(huì)給她一下就掙斷的�！�

　　阿博特小姐動(dòng)手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的準(zhǔn)備，以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。

　　“別解啦�！蔽液暗�，“我不動(dòng)就是了�！�

　　作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。

　　“留神別動(dòng)�！必愜缯f(shuō)。她確信我真的安靜下來(lái)了，才松開抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常似的。

　　“她以前從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。”臨了，貝茜終于轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)那個(gè)阿比蓋爾說(shuō)。

　　“可她那小心眼里一直就是這樣的�！睂�(duì)方回答說(shuō)，“我常跟太太說(shuō)起對(duì)這孩子的看法，太太也同意我的看法。她是個(gè)詭計(jì)很多的小東西，我從沒(méi)見過(guò)，像她這么點(diǎn)年紀(jì)的小女孩竟會(huì)這樣狡猾�！�

　　貝茜沒(méi)有接腔，但稍過(guò)一會(huì)兒她就沖著我說(shuō)道：

　　“你得放明白點(diǎn)，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養(yǎng)活你；她要是把你攆出去，你就只好進(jìn)貧民院了�！�

　　對(duì)此我無(wú)話可說(shuō)。這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮，打從我小時(shí)有記憶時(shí)起，我就聽?wèi)T了諸如此類的暗示。這種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話，在我耳朵里已經(jīng)成了意思含糊的老生常談了。盡管聽了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點(diǎn)似懂非懂。阿博特小姐也附和說(shuō)：

　　“你別因?yàn)樘�太好心，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養(yǎng)，就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來(lái)都會(huì)有很多錢，可你連一個(gè)子兒也不會(huì)有。你應(yīng)該低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。”

　　“我們跟你說(shuō)這些，全是為了你好，”貝茜接著說(shuō)，口氣溫和了些，“你應(yīng)該學(xué)得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個(gè)家里待下去。要是你再粗暴無(wú)禮，愛使性子，我敢說(shuō)，太太準(zhǔn)會(huì)把你攆出去的�！�

　　“再說(shuō)，”阿博特小姐說(shuō)，“上帝也會(huì)懲罰她的，會(huì)讓她在使性子時(shí)突然死去。到那時(shí)，看她會(huì)去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說(shuō)什么她都不會(huì)對(duì)我有好感的。愛小姐，等剩你一個(gè)人的時(shí)候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說(shuō)不定會(huì)有什么怪物從煙囪里鉆進(jìn)來(lái)把你抓走哩�！�

　　她們走了，關(guān)上門，還上了鎖。

　　紅房子是間備用臥室，難得有人在里面過(guò)夜；真的，可說(shuō)從來(lái)不見有人住過(guò)，除非偶爾有大批客人涌到蓋茨海德府來(lái)，不得不動(dòng)用府里的所有房間時(shí)。不過(guò)，紅房子卻是這個(gè)府邸里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個(gè)神龕似的擺在房間正中；兩個(gè)大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點(diǎn)紅色；衣櫥、梳妝臺(tái)、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深色陳設(shè)中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺(jué)得，它看上去就像是個(gè)蒼白的寶座。

　　因?yàn)殡y得生火，這屋子很冷；由于離兒童室和廚房都很遠(yuǎn)，這兒也很靜；還因人人知道極少有人進(jìn)來(lái)，它顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女仆每逢星期六來(lái)擦抹一下鏡子和家具，擦去一星期來(lái)積上的那點(diǎn)灰塵。里德太太自己則要隔好久才進(jìn)來(lái)一次，查看一下大櫥里一個(gè)秘密抽屜里的東西，那里面存放著各種羊皮紙文書契約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。

　　里德先生去世已經(jīng)九年，他就是在這間臥室里咽下最后一口氣的；他的靈堂也設(shè)在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有了一種哀傷的神圣感，使得人不常到這兒來(lái)了。

　　貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魆魆的高大衣櫥，微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個(gè)窗戶中間，有一面大鏡子，它重現(xiàn)了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，她們是不是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動(dòng)彈時(shí)，我就起身過(guò)去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會(huì)關(guān)得這么嚴(yán)實(shí)。我返身往回走時(shí)，不得不從那面鏡子前面經(jīng)過(guò)。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來(lái)。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中的更為冷漠，更為陰暗。里面那個(gè)瞪眼盯著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，只有那對(duì)驚惶發(fā)亮的眼睛在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，看上去真像是個(gè)幽靈。我心里思忖，這小家伙就像一個(gè)半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時(shí)候說(shuō)過(guò)，說(shuō)它們常從荒野中雜草叢生的幽谷中鉆出，出現(xiàn)在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。

　　那時(shí)候我很迷信，不過(guò)這會(huì)兒它還沒(méi)有到完全占上風(fēng)的時(shí)候。我的火氣正旺，起而反抗的奴隸那種怨恨情緒還在激勵(lì)著我，要我向可怕的現(xiàn)實(shí)低頭，那就得先堵住我回顧往事的急流。

　　約翰·里德的兇暴專橫，他姐妹的傲慢冷漠，他母親的憎厭、仆人們的偏心，所有這一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我亂糟糟的腦海里翻騰了起來(lái)。我為什么老受折磨，老受欺侮，老是挨罵，老是有錯(cuò)呢？為什么我總是不討人喜歡？為什么我竭力想贏得別人好感卻總是白費(fèi)力氣呢？伊麗莎既任性又自私，卻受人尊敬。喬治安娜脾氣已慣壞，刻薄惡毒，老愛尋事生非，蠻橫無(wú)理，可大家都縱容她。她的美貌，她紅紅的雙頰和金黃的鬈發(fā)，似乎能讓每個(gè)見了她的人都喜歡，都能因此原諒她的任何一個(gè)缺點(diǎn)。至于約翰，誰(shuí)也不會(huì)去違拗他，更不會(huì)去懲罰他，盡管他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍貴花木的幼芽；他還管他母親叫“老姑娘”，有時(shí)還因她跟他有一樣的黑皮膚而辱罵她，對(duì)她的話全然不聽，不止一次撕破和弄壞她的綢衣服，可他仍然是她的“心肝寶貝”。而我，雖說(shuō)小心翼翼不敢犯一點(diǎn)錯(cuò)，竭力把該做的事做好，可是從早到晚，依然成天被說(shuō)成淘氣、討厭、陰險(xiǎn)、鬼頭鬼腦。

　　因?yàn)榘ち舜�，又跌倒在地，我的頭仍非常疼痛，傷口還在流血。約翰粗暴地打了我，沒(méi)有人責(zé)備他，而我為了讓他以后不再干出這種沒(méi)有理性的暴行，卻受到了眾人的責(zé)難。

　　“不公平！——不公平��！”我的理智告訴我說(shuō)。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一時(shí)變得堅(jiān)強(qiáng)有力。同時(shí)，被激起的決心，也在慫恿我采取某種不同尋常的方法，來(lái)逃脫這難以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，萬(wàn)一逃跑不成，從此就不吃不喝，一死了之。

　　在那個(gè)凄慘的下午，我的心靈是多么惶恐不安！我的腦子里是多么混亂，我的心中是多么憤憤不平啊！然而這場(chǎng)心靈上的搏斗，又是多么盲目無(wú)知�。∥覠o(wú)法回答內(nèi)心不斷提出的這個(gè)問(wèn)題：為什么我會(huì)活得這么苦。如今，隔了——我不愿說(shuō)隔了多少年——我才看清這是怎么一回事。

　　在蓋茨海德府，我和誰(shuí)都合不來(lái)，我和那兒的人都不相像。我跟里德太太，或者她的兒女，或者她寵愛的仆人，沒(méi)有一點(diǎn)一致的地方。如果說(shuō)他們不喜歡我，那么老實(shí)說(shuō)，我也一樣不喜歡他們。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)異類，無(wú)論在脾氣、能力或愛好上，都跟他們相反；我是個(gè)沒(méi)用的人，既不會(huì)給他們帶來(lái)好處，也不能為他們?cè)鎏順?lè)趣；我是個(gè)害人精，渾身全是憤恨他們的對(duì)待、鄙視他們的見解的毒菌；對(duì)我這樣一個(gè)跟他們中間哪個(gè)人都沒(méi)法和好相處的人，他們自然也就不會(huì)去關(guān)心愛護(hù)。我知道，如果我是個(gè)聰明開朗、無(wú)憂無(wú)慮、美麗活潑的小女孩——哪怕同樣是寄人籬下，無(wú)依無(wú)靠——里德太太就會(huì)滿意一點(diǎn)，會(huì)對(duì)我比較容忍，她的孩子們也會(huì)待我真誠(chéng)友好一些，仆人們也就不會(huì)在兒童室里動(dòng)不動(dòng)把我當(dāng)成替罪羊了。

　　紅房子里的光線開始漸漸變暗，已經(jīng)過(guò)四點(diǎn)了，陰沉的下午正逐漸變?yōu)槠鄾龅狞S昏。只聽得雨點(diǎn)仍在不斷地敲打著樓梯間的窗戶，風(fēng)還在宅子后面的林子里呼嘯。我漸漸地變得像塊石頭一般冰涼，我的勇氣也隨之消失了。我慣常的那種感到自卑、缺乏自信、灰心沮喪的情緒，像冰水一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說(shuō)我壞，也許我真的很壞。剛才我起了什么念頭呀，竟想要讓我自己餓死？這當(dāng)然是個(gè)罪過(guò)。而且，我是真的想死么？難道蓋茨海德教堂圣壇下的墓穴真的那么誘人？聽說(shuō)里德先生就葬在那樣的墓穴里。這一念頭又引得我想起他來(lái)，我越想越害怕。我已經(jīng)記不得他了，不過(guò)我知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥——是他在我父母雙亡成了孤兒后收養(yǎng)了我，在他臨終時(shí)，還要求里德太太答應(yīng)一定要像親生兒女那樣把我撫養(yǎng)成人。里德太太也許認(rèn)為自己已經(jīng)遵守了這一諾言。我覺(jué)得，就她生性能做到的范圍講，確實(shí)也是如此。我畢竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更無(wú)關(guān)系，我只是一個(gè)礙手礙腳的外人，怎么能讓她真正喜歡呢？由一個(gè)勉強(qiáng)許下的諾言束縛著，被迫做一個(gè)自己不喜歡的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一個(gè)與自己格格不入的人闖進(jìn)自己的家庭小圈子，而且還要一直賴下去，這準(zhǔn)是一樁讓人最厭惡的事。