第一章

　　我懷著一種誠惶誠恐的心情開始寫自己的人生故事。我的童年生活籠罩著一層金色的面紗，在要撩開它時(shí)，我的內(nèi)心充滿了疑慮。寫一部自傳是一件有難度的事。當(dāng)我嘗試著梳理最早的印象時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在過去漫漫的歲月中，事實(shí)和想象往往相互交織，難以分辨。成年女性通過她們的幻想勾勒出童年的經(jīng)歷。我對(duì)童年時(shí)期的印象，有一些還栩栩如生，但其余的大都籠罩在“牢獄”一般的陰影中；而且，童年時(shí)代的快樂與悲傷已經(jīng)被歲月沖淡。我早期教育中許多重要的事件也被重大發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)和喜悅湮沒。因此，為避免單調(diào)乏味，我在敘述時(shí)只選擇那些最有趣、最有意義的片段。

　　1880年6月27日，我出生在位于亞拉巴馬州北部一個(gè)名為塔斯坎比亞的小鎮(zhèn)。

　　我父親祖上是土生土長的瑞士人卡斯帕·凱勒，后來移民來到馬里蘭州。在我的瑞士祖先中，有一個(gè)人曾是蘇黎世第一位教授聾人的教師，他還寫了一部關(guān)于聾人教育的書——這和我的情況出奇地巧合；盡管人們相信“乞丐可能有當(dāng)皇帝的祖先，皇帝的祖先里也可能有乞丐”。

　　我的祖父是卡斯帕·凱勒的兒子。他在亞拉巴馬州“搞到”一大片土地，并最后在那里定居。我聽說，他每年都會(huì)騎馬從塔斯坎比亞到費(fèi)城，去購買種植園所需的物資。我姑媽至今還保存著他寫給家人的許多信函，其中，有他對(duì)那些旅行生動(dòng)形象的描述。

　　我的祖母凱勒是拉斐特1的一位助手——亞歷山大·摩爾的女兒，弗吉尼亞早期一位殖民總督——亞歷山大·斯波茨伍德的孫女，她還是羅伯特·E。李2排行第二的表妹。

　　我的父親亞瑟·H。凱勒是南方聯(lián)軍的一名上尉。母親凱特·亞當(dāng)斯比他小很多歲，是他的第二任妻子。她的祖父本杰明·亞當(dāng)斯娶蘇珊娜·E。古德休為妻，在馬薩諸塞州的紐伯里生活了多年。他們的兒子查爾斯·亞當(dāng)斯出生在馬薩諸塞州的紐伯里波特，后來搬到阿肯色州的赫勒納。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他參加了南方軍隊(duì)，后來官至準(zhǔn)將軍銜。他娶了露西·海倫·埃弗雷特為妻；露西與愛德華·埃弗雷特3和愛德華·埃弗雷特·黑爾4博士同出于一個(gè)家族。戰(zhàn)后，這家人遷到了田納西州的孟菲斯。

　　在那場疾病奪去我的視覺和聽覺以前，我一直生活在一棟只有一大一小兩個(gè)正方形房間的小房子里；小的那間住著仆人。在南方，人們習(xí)慣在宅地附近蓋一所附屬的小房子，以備不時(shí)之需。父親在內(nèi)戰(zhàn)后也修建了這樣一所小房子；和母親結(jié)婚后，他們就搬進(jìn)那里去住了。小屋的頂上爬滿了常春藤、薔薇以及金銀花，從花園望去像一個(gè)涼亭。小小的門廊被滿眼的黃玫瑰和南方金剛藤遮蔽；蜂鳥和蜜蜂是這里的常客。

　　凱勒家族居住的老宅距離我們的薔薇小屋只有幾步之遙。因?yàn)榉孔雍椭車�的樹木、籬笆都被美麗的英格蘭常春藤纏繞覆蓋著，所以人們叫它“常春藤園”。這個(gè)老式風(fēng)格的花園是我兒時(shí)的天堂。

　　在我的老師到來以前，我常常循著氣味，沿著方正堅(jiān)挺的黃楊樹籬笆摸索著前進(jìn)，找到最初盛開的紫羅蘭和百合花。在我發(fā)脾氣之后，我也會(huì)去那里，把熱乎乎的臉龐埋到?jīng)鲲`颼的樹葉或草叢中，舒緩心情。包圍在花團(tuán)之中，愉快地在花園中漫步，一直走到一根美麗的常春藤前——從葉片和花朵就能認(rèn)出，它就是爬滿花園盡頭那個(gè)倒塌了的涼亭的那一條。這是多么有趣�。∵@里還有藤蔓四處攀緣的鐵線蓮，枝葉懸垂的茉莉，珍稀無比、芬芳馥郁的蝴蝶百合——因?yàn)樗鼈儖赡鄣幕ò昕瓷先ハ窈�蝶的翅膀；但是，最美麗的要�?shù)薔薇。在北方的溫室里，我從來沒有遇到過像我南方的家里這樣令人心滿意足的薔薇。它們就像長長的花彩1沿著門廊垂落下來，在空氣中散發(fā)著純凈的芬芳。清晨，朝露浸潤之后，它們摸上去是那樣的柔軟、純潔，我不禁想，上帝花園里的常春花也不過如此吧。

　　我生命的開始和其他小生命一樣，非常簡單。從出生到睜開眼睛再到成為家庭的中心，我和大多數(shù)家庭的第一個(gè)孩子沒什么兩樣。所有的人都強(qiáng)調(diào)，給家里的第一個(gè)孩子起名一定要重視。父親建議用米爾德里德·坎貝爾——一位他非常敬重的先輩的名字，并拒絕進(jìn)一步商榷。最后，母親說希望用她母親婚前的名字——海倫·埃弗雷特，問題才得到解決。但是，在抱我去教堂的途中，興奮的父親居然把名字忘了。這是情理之中的事，因?yàn)闆]有采納他的建議，最后的決定他沒有參與。當(dāng)牧師問他孩子的名字時(shí)，他只知道決定隨外祖母的名字，于是就說成了海倫·亞當(dāng)斯。

　　據(jù)說，我在會(huì)走路之前就已經(jīng)表露出好奇心十足而且很有主見的氣質(zhì)。別人做任何事，我都堅(jiān)持模仿。6個(gè)月時(shí)，我就會(huì)尖聲說出“你好”；有一天，我還清晰地說出了“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。即便在生病后，我還記得嬰兒時(shí)期學(xué)到的字中的一個(gè)——“水”。在我喪失說話的能力后，我還繼續(xù)用“嘩……嘩……”的聲音來替代這個(gè)字，直到我學(xué)會(huì)拼寫這個(gè)字以后才停止使用。

　　人們告訴我，我是一周歲時(shí)開始走路的。那天，母親給我洗完澡，把我從浴缸里抱出來放在她懷里。這時(shí)，我突然被光滑的地板上樹葉跳動(dòng)的影子吸引住了。我從她懷里溜出來，幾乎跑了過去。沖動(dòng)過后，我摔倒在地上，哭著要母親抱我起來。

　　這樣幸福的日子沒過多久。一個(gè)回響著知更鳥和嘲鶇音樂般叫聲的短暫的春天，一個(gè)水果豐盛薔薇茂盛的夏天，一個(gè)金燦燦的秋天，這一切匆匆掠過，在一個(gè)心中充滿渴望的快樂的孩子面前留下了它們的禮物。然而好景不長，在那陰郁的二月，厄運(yùn)向我降臨，一場疾病奪走了我的視覺和聽力，使我一夜之間回到了新生兒那種無意識(shí)的狀態(tài)。他們說是急性胃部和腦部充血。醫(yī)生都認(rèn)為我沒救了。但是一天早晨，我退燒了——和它來時(shí)一樣突然、奇怪。那天早晨，一家人都欣喜萬分，但是沒有人知道——連醫(yī)生也不例外——我再也看不見任何東西，聽不到任何聲音了。

　　我對(duì)那場疾病還依稀有一些記憶。我尤其記得，當(dāng)我焦躁痛苦輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)母親撫慰我時(shí)的那份慈祥與溫柔；記得當(dāng)我從朦朧中醒來，將干澀燥熱的眼睛轉(zhuǎn)向墻面，避開我曾經(jīng)喜愛的——現(xiàn)在卻一天天變得暗淡的光線時(shí)，我內(nèi)心的痛苦與困惑。但是，除了這些稍縱即逝的記憶外——如果算得上記憶的話——?jiǎng)e的一切就像一場噩夢一樣，顯得不真實(shí)。逐漸，我習(xí)慣了被死寂和黑暗籠罩的生活，忘記了它曾經(jīng)的不同，直到她——我的老師——來到我的身邊，為我解開靈魂的枷鎖。但是，在我生命最初的19個(gè)月里，我瞥見了廣袤的綠色田野、明亮的天空、樹木以及花朵，后來的黑暗不會(huì)將它們?nèi)�部抹掉。如果我們曾�?jīng)看到過，“那一天還有那一天所呈現(xiàn)的一切，都是我們的”。

　　第二章

　　我記不清楚生病最初幾個(gè)月發(fā)生的事情。我只知道自己坐在母親的懷里，或當(dāng)她做家務(wù)時(shí)抓住她的裙擺，貼在她身后。我用手觸摸每一件物品，察覺所有的動(dòng)靜。就這樣，我學(xué)會(huì)了很多事情。不久，為了滿足和別人交流的需要，我開始使用簡單的動(dòng)作示意。搖頭表示“不”，點(diǎn)頭表示“是”，拉一拉表示“來”，推一推則表示“走”。如何表示我想要的是面包呢？我會(huì)做切面包片和在上面抹黃油的動(dòng)作。如果想要母親在晚餐時(shí)做冰激凌，我會(huì)模仿操作制冰機(jī)的動(dòng)作，然后打個(gè)寒戰(zhàn)表示“冰涼”。母親也費(fèi)了不少心思，她成功地讓我學(xué)會(huì)了理解許多事情。當(dāng)她想讓我?guī)退�拿什么東西的時(shí)候我總能知道，然后跑上樓或她暗示的其他任何地方。的確，在漫長的黑暗的歲月中，我擁有的一切光明和美好的東西都是她飽含愛意的智慧給予的。

　　我對(duì)發(fā)生在身邊的許多事都一清二楚。我在5歲時(shí)，就學(xué)會(huì)了疊放從洗衣房取回來的衣服，還能分辨出哪些是自己的。我從母親和姑媽的穿著打扮就知道她們什么時(shí)候要出門，并央求她們帶上我。每次家里來客人時(shí)我都會(huì)出來和他們打招呼，客人離開時(shí)我會(huì)向他們揮手道別——我還依稀記得揮手的含義。一天，幾位紳士來拜訪母親，我感覺到大門開關(guān)以及其他的聲音，知道客人到了。我突發(fā)奇想，在別人沒來得反應(yīng)之前就沖上樓，找到一件想象中會(huì)客時(shí)穿的衣服；站在鏡子前面，學(xué)我曾見到的其他人那樣，抹發(fā)油，涂化妝粉；然后在頭上別一張面紗，帶著褶皺垂到肩部，遮住我的臉；接著找來一個(gè)巨大的裙撐捆在我細(xì)小的腰上，在屁股后面不停搖擺，差點(diǎn)露到裙擺外面。一番打扮之后，我才下樓開始款待客人。

　　我記不清是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，但是我確定是在我的老師到來以前。我發(fā)現(xiàn)，母親和我的朋友們通過用嘴巴說話進(jìn)行交流，而不像我那樣用動(dòng)作示意。有時(shí)候，我站在談話的兩個(gè)人中間，觸摸他們的嘴唇，可是我弄不明白他們說的是什么，這令我十分苦惱。我一邊活動(dòng)嘴唇，一邊發(fā)瘋似的做手勢，但是絲毫沒有效果。我時(shí)常為之氣憤不已，又踢又鬧，直到把自己折騰得精疲力竭。

　　我淘氣的時(shí)候，自己是知道的，因?yàn)樘呶业谋Ｄ钒�拉時(shí)我知道她會(huì)痛；在發(fā)完脾氣后又會(huì)感到后悔。但是，每當(dāng)我得不到想要的東西時(shí)，這種悔意總是被淘氣戰(zhàn)敗，“老毛病”一次次復(fù)發(fā)。

　　在那段時(shí)間，我有兩個(gè)朝夕相處的伙伴：一個(gè)是黑人小女孩瑪莎·華盛頓，她是一個(gè)廚師的小孩；另一個(gè)是老獵犬貝爾，她曾經(jīng)是一個(gè)了不起的獵手�，斏�懂得我的一舉一動(dòng)，和她交流幾乎沒有任何困難，她對(duì)我的意圖總能心領(lǐng)神會(huì)。我在她面前經(jīng)常表現(xiàn)得盛氣凌人，為避免遭受拳腳相加的危險(xiǎn)，她對(duì)我的專橫跋扈總是百依百順，這種感覺爽極了。我身體強(qiáng)壯，性格活躍，做起事來目的明確，不擇手段，不計(jì)后果，即使拼死一搏也在所不惜。我們整天待在廚房里，揉面團(tuán)、制冰激凌、磨咖啡；爭面包碗，給跑到廚房臺(tái)階周圍的成群的母雞和火雞喂食。其中有一些非常溫順，它們甚至到我手上啄食，還讓我撫摸。一天，一只大雄火雞從我手中搶走了一個(gè)西紅柿。或許是受到火雞“大師”成功經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，我們從廚房里偷了一個(gè)剛上好糖霜的蛋糕，躲到一堆柴火上吃了個(gè)精光。后來，我大病一場，心里不禁想，那只火雞是不是遭到了類似的報(bào)應(yīng)。

　　珍珠雞喜歡把它的窩藏在偏僻的地方，我喜歡在深草叢中尋找珍珠雞蛋。當(dāng)我想去找蛋，卻又沒法告訴瑪莎時(shí)，我就雙手合成圓形放到地上，表示草叢中圓形的東西，瑪莎立刻就明白了。有時(shí)，我們會(huì)非常幸運(yùn)地找到一個(gè)雞窩，但是我從不允許她把蛋帶回家；我用斷然的手勢讓她明白，那樣做很可能摔個(gè)跟頭蛋就碎了。

　　谷倉、馬廄還有早晚擠牛奶的小院子，那些地方卻留下了我和瑪莎數(shù)不盡的快樂。當(dāng)工人擠奶時(shí)，他們讓我把手放在奶牛身上；我出于好奇心四處亂摸，結(jié)果常常被牛尾巴抽打。

　　為圣誕節(jié)做各種準(zhǔn)備是非常愉快的事。當(dāng)然，我并不明白大家到底在忙些什么，但是我喜歡四處彌漫著的歡快的氣氛，還有為了讓瑪莎和我安靜下來發(fā)給我們的零食。雖然我們在那里的確顯得有些礙手礙腳，但是這并不影響我們愉快的心情。他們讓我倆磨香料，撿葡萄干，舔攪拌用的勺子上殘留的食物。我會(huì)學(xué)別人那樣把襪子掛起來，但是我不記得對(duì)這樣的儀式有多么感興趣。我的好奇心也沒能驅(qū)使我天沒亮就起來去尋找禮物。

　　瑪莎·華盛頓和我一樣調(diào)皮。7月的一個(gè)炎熱的下午，兩個(gè)小孩坐在走廊的臺(tái)階上：一個(gè)皮膚像烏木一樣黑，毛茸茸的頭發(fā)被鞋帶扎起來，像紅酒開瓶器的鉆頭一樣滿腦袋戳著；另一個(gè)皮膚白白的，長長的金色的頭發(fā)帶著卷；一個(gè)六歲，另一個(gè)只有兩三歲。小的那個(gè)是我——是個(gè)盲童，大的那個(gè)是瑪莎·華盛頓。我們在那里專心致志地剪紙娃娃玩，但不久就沒有興趣了。在剪斷我們的鞋帶和所有夠得著的金銀花葉子后，我注意到了瑪莎頭上的“小鉆頭”。她開始不同意，但很快就屈從了。后來她想，“只來不往非禮也”，于是拿起剪刀剪下了我的一縷卷發(fā)。要不是母親及時(shí)干預(yù)，我的頭發(fā)可能會(huì)被剪光。

　　那只上了年紀(jì)的狗——貝爾，是我的另一個(gè)伙伴。它十分懶惰，喜歡躺在火邊睡覺，不愿和我嬉戲。我想方設(shè)法教它手語，但它就是不來勁。有時(shí)候，它像獵狗發(fā)現(xiàn)鳥兒時(shí)表現(xiàn)的那樣，突然變得警覺起來，激動(dòng)得渾身顫抖。那時(shí)我不知道貝爾為什么那樣做，但是我知道它沒有遵循我的指示。我為此惱羞成怒，暴打它一頓后便結(jié)束課程。貝爾會(huì)爬起來，慢吞吞地伸個(gè)懶腰，鼻子輕蔑地哼哼兩聲，然后走到壁爐對(duì)面又躺下來。我又勞累又失望，只好丟下它去找瑪莎玩。

　　早年烙在我記憶里的許多事情——孤立但清晰——使我對(duì)那些沒有聲音、沒有目的和沒有白晝的生活的感受更加強(qiáng)烈。

　　記得有一天，我不小心把水濺到了圍裙上，于是來到客廳壁爐前，攤開圍裙在余火邊烘烤。我嫌圍裙干得不夠快，便靠得更近些，徑直把它攤到滾燙的爐灰上。圍裙一下子就著了火，火苗將我團(tuán)團(tuán)包圍，衣服也燃了起來。我大聲呼叫，年邁的保姆瓦伊妮聞聲趕來，扔來一張?zhí)鹤影盐疑w住——差點(diǎn)把我悶死，不過很奏效——把火撲滅了。除了手和頭發(fā)，我并無大礙。

　　大概就是在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的功用。一天早晨，我把母親鎖在了食物儲(chǔ)藏室里；由于仆人住的地方和這棟房子里沒連在一起，她被足足關(guān)了3小時(shí)。她不停地使勁敲門，而我卻坐在門廊的臺(tái)階上，感覺敲擊產(chǎn)生的震動(dòng)，開心地笑個(gè)不停。我搞的這出最淘氣的惡作劇讓我父母下定決心，盡快讓我接受教育。我的老師沙利文小姐來后，我一開始就找了個(gè)機(jī)會(huì)把她鎖在了她的房間里。母親讓我上樓給沙利文小姐送東西。我把東西一交給她就迅速地溜出去，把門使勁一關(guān)，上好鎖，然后把鑰匙藏到門廳墻上的衣柜下面，怎么哄我都不肯說出鑰匙在哪里。父親不得不弄來一把梯子，通過窗戶把沙利文小姐接出來。我對(duì)此十分得意。幾個(gè)月過后，我才交出那把鑰匙。

　　第三章

　　大約在我五歲時(shí)，我們從那所頂上爬滿藤蔓的小屋搬進(jìn)了一棟嶄新的大房子。家里除了父母和兩個(gè)同父異母的哥哥外，后來還添了一個(gè)小妹妹——米爾德里德。我對(duì)父親最早的清晰的記憶，是我艱難地穿過一沓沓散落在地上的報(bào)紙，走到他的身邊，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人，面前攤著一張報(bào)紙。我對(duì)他的行為感到困惑不已。我模仿他的動(dòng)作，甚至也戴上眼鏡，心想或許這樣就可以揭開他的秘密，但是，好幾年時(shí)間我都沒能揭開他的秘密。后來我終于弄明白了那些報(bào)紙到底是怎么回事，原來父親是其中一份報(bào)紙的編輯。

　　我的父親非常寬厚仁慈，他很顧家，除了狩獵的季節(jié)，很少離開我們。我聽說，他狩獵的技藝高超，槍法出神入化。除了家人之外，他最喜歡的是他的狗和槍。他非常好客，甚至有些過頭了，幾乎每次外出回來都會(huì)帶上客人。他最引以為豪的是那個(gè)大花園，據(jù)說他種的西瓜和草莓遠(yuǎn)近聞名。他把最早成熟的葡萄和最漂亮的漿果給我吃。我還記得他帶著我從一棵樹走到另一棵樹，從一株葡萄走到另一株葡萄時(shí)對(duì)我的愛撫；還記得他對(duì)能給我?guī)�來快樂的東西所表現(xiàn)出的發(fā)自肺腑的喜愛。

　　他是一個(gè)講故事的能手。我學(xué)會(huì)了語言以后，他經(jīng)常在我的手心拼寫他知道的趣聞軼事。每當(dāng)我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候把它們復(fù)述出來時(shí)，他都興奮不已。

　　1896年，正當(dāng)我在北方享受夏季最后幾天愜意的時(shí)光時(shí)，傳來了父親去世的消息。他得病的時(shí)間不長，在一段很短的極度病痛之后就去了。我第一次感受到了巨大的悲傷——這也是我第一次關(guān)于死亡的經(jīng)歷。

　　我該如何描寫我的母親呢？我們是那么的親密無間，真不知道怎樣描述才適宜。

　　很長一段時(shí)間，我認(rèn)為我的小妹妹侵犯了我的生活。一想到我不再是母親唯一的心頭肉，我的內(nèi)心就充滿了嫉妒。她隨時(shí)都坐在母親的懷里——過去屬于我的地方——占據(jù)了母親所有的時(shí)間和關(guān)愛。有一天發(fā)生了一件事情使我的感受雪上加霜。

　　我在那時(shí)有一個(gè)洋娃娃——我極度寵愛她，但是又經(jīng)常虐待她——后來我管她叫南希。哎，可憐無助的南希，不論我高興時(shí)還是生氣時(shí)，她都是我情感宣泄的對(duì)象，已經(jīng)被我弄得破舊不堪了。我有過很多洋娃娃，她們會(huì)說話，會(huì)哭鬧，甚至?xí)�眨眼；不過，南希才是我的最愛。她有一個(gè)搖籃，我經(jīng)常把她放在里面，花一個(gè)小時(shí)甚至更多的時(shí)間去搖她。我小心翼翼地守護(hù)著洋娃娃和她的搖籃，容不得任何人動(dòng)一下。有一次，我發(fā)現(xiàn)小妹妹安安靜靜地躺在搖籃里睡覺。想到一個(gè)和我之間還沒建立起友情的人居然敢這樣做，我很生氣，于是沖過去把搖籃掀翻了，要不是母親及時(shí)把她接住，小妹妹肯定會(huì)被摔死。我們的世界被我的視覺和聽覺障礙兩座大山隔絕，我感受不到由充滿愛意的語言、行為和陪伴而產(chǎn)生的溫情。后來，我跨越了這些障礙，米爾德里德和我走進(jìn)了彼此的心靈。我們手牽著手隨心所欲地四處漫步，盡管她看不懂我的手語，我也聽不到她咿咿呀呀的聲音，但是，我們的心里都無比滿足。

　　第四章

　　在那期間，我自我表達(dá)的欲望與日俱增，原來使用的那幾個(gè)簡單的手勢已經(jīng)應(yīng)付不過來了，當(dāng)別人理解不了自己的意思時(shí)，我常常會(huì)大發(fā)脾氣。我感到一雙無形的手將自己緊緊束縛，我要拼命地掙開。與生俱來的強(qiáng)烈的反抗意識(shí)驅(qū)使我努力掙扎——盡管無濟(jì)于事，通常在折騰得精疲力竭后號(hào)啕大哭一場了事。要是母親碰巧在旁邊，我會(huì)撲到她懷里抽泣，傷心到連哭的原因都忘了。一段時(shí)間過后，我對(duì)交流手段的需求變得非常強(qiáng)烈以至于每天甚至每小時(shí)都會(huì)大發(fā)脾氣。

　　我的父母傷心欲絕，不知所措。我們家離任何一所盲人或聾人學(xué)校都很遠(yuǎn)，通常也沒有人愿意到塔斯坎比亞這樣偏僻的地方來教一個(gè)既看不見又聽不見的小孩。實(shí)際上，我的朋友和親戚甚至懷疑即使有人愿意教，我也什么都學(xué)不會(huì)。狄更斯的《美國札記》給母親點(diǎn)燃了一線希望。她讀過書中關(guān)于勞拉·布里奇曼的故事，隱約地記得，雖然勞拉又聾又盲，但是她成功地接受了教育。不過，她同時(shí)也記得，發(fā)現(xiàn)教授聾盲人方法的豪博士多年前就去世了，這令她感到十分痛苦和無助。他的方法或許已經(jīng)隨他歸于塵土；即使還在，又如何能使在阿拉巴馬州一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上的小女孩從中受益呢？

　　大約在我六歲的時(shí)候，父親聽說在巴爾的摩有一個(gè)著名的眼科醫(yī)生，曾經(jīng)成功地醫(yī)好了幾個(gè)幾乎沒有希望的病人。我父母立刻決定帶我去巴爾的摩試試運(yùn)氣。

　　那是一趟愉快的旅行，我至今記憶猶新。我在火車上交了很多朋友。一位女士給了我一盒貝殼。父親在貝殼上鉆上孔；這樣，我就可以用線把它們串起來。它們讓我高興和滿足了很長時(shí)間。列車員非常和藹，每當(dāng)他檢票的時(shí)候，我就牽著他的大衣后擺跟在他身后。他還讓我玩他檢票用的打孔機(jī)——很有意思的玩具。我蜷在座椅的角落里，興致盎然地用打孔機(jī)在紙板上打出有趣的小孔，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。

　　姑媽用毛巾給我折了一個(gè)大洋娃娃。這個(gè)臨時(shí)湊合的玩意兒一點(diǎn)都不成型，非常滑稽：鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛一樣都沒有，即使想象力豐富的小孩也認(rèn)不出它的臉。奇怪的是，缺少眼睛引起的我的注意超過了其他所有缺陷的總和。我不厭其煩地向大家指出我的發(fā)現(xiàn)，可是似乎沒有一個(gè)人有能耐給娃娃添上一雙眼睛。突然，我想到了一個(gè)解決問題的好主意。我從座位上翻下來，趴到地上，在座位下面摸索，直到找到姑媽的披肩——上面裝飾有許多大玻璃珠子。我從上面扯下兩個(gè)，要她縫在娃娃臉上。她試探著把我的手放到她的眼睛上——她領(lǐng)會(huì)到了我的意思——我一個(gè)勁地點(diǎn)頭。珠子終于縫到了正確的位置，我高興極了，但是我馬上就對(duì)它失去了興趣。在整個(gè)旅途中，我一次脾氣都沒發(fā)——因?yàn)闆]有時(shí)間——我的手和大腦根本忙不過來。

　　當(dāng)我們到達(dá)巴爾的摩后，奇澤姆醫(yī)生熱情地接待了我們，但是他表示自己也無能為力，不過他說我是可以接受教育的，并建議父親去華盛頓咨詢亞歷山大·格蘭厄姆·貝爾醫(yī)生，他或許能夠提供一些有關(guān)聾盲兒童學(xué)�；蚶蠋煹男畔ⅰ０凑蔗t(yī)生的建議，我們立刻動(dòng)身去華盛頓拜見貝爾醫(yī)生。父親一路上心情沉重，但我卻沉浸在旅行的快樂之中，對(duì)他的痛苦全然不知。雖然我只是個(gè)孩子，但是和貝爾醫(yī)生一見面，我就感覺到他是一個(gè)和藹可親、富有同情心的人。這是他深受大家喜歡的原因，同樣他以偉大的成就贏得了人們的敬慕。他把我摟在懷里。他胸前的懷表吸引了我的注意，我開始研究起來，于是他把表撥到震動(dòng)讓我感受。我發(fā)現(xiàn)他懂得我的手勢，立刻就喜歡上他了。但是，我做夢也沒想到，這次會(huì)面將為我叩開那扇從黑暗走向光明，從孤獨(dú)走向友誼、知識(shí)和愛的大門。

　　貝爾醫(yī)生建議父親給波士頓珀金斯學(xué)院的院長阿納戈諾斯寫封信，問他那里是否有適合教我的老師——豪博士曾在那里為盲人教育做出了巨大的貢獻(xiàn)；父親立刻照做。幾周過后，阿納戈諾斯先生回信了，他叫我們不要著急，老師已經(jīng)找到了。那是1886年的夏天，但是沙利文小姐直到第二年3月才來。

　　就這樣，走出埃及來到西奈山前，上帝觸摸了我的靈魂，給了我光明，讓我見到了無數(shù)的奇跡。從這座神圣的山上傳來一個(gè)聲音：“知識(shí)就是愛、光明和世界�！�