我六歲的時(shí)候，有一次在一本描寫原始森林、名為《百獸生猛史》的書里，看見過一幅令人驚嘆的插圖。圖上畫的是一條蟒蛇在吞噬一頭野獸，下圖是我對(duì)那幅插圖的臨摹。
書里是這樣講的：“蟒蛇吃掉其獵物時(shí)，總是囫圇吞入，無須咬嚼。吞下之后，它們就動(dòng)彈不了，然后一睡就是六個(gè)月，躺在那里靜靜地消化食物�！�
看過后，我對(duì)原始森林里百獸爭(zhēng)斗的情景思索了好久，接著，就用一支彩色筆，畫出我生平的第一張圖畫，即我的“繪畫作品第一號(hào)”。下圖便是：我把自己這幅得意之作拿給成年人看，還問他們看了害不害怕。
他們回答我說：“為什么要怕一頂帽子呢？”
我畫的當(dāng)然不是一頂帽子，而是一條剛吞下一頭大象的蟒蛇。為了使那些成年人明白，我又畫出蟒蛇一側(cè)的剖面圖。成年人總需要?jiǎng)e人對(duì)他們多加解釋。以下就是我的“繪畫作品第二號(hào)”：
到頭來，大人們都勸告我，不要再去畫蟒蛇整體圖、蟒蛇剖面圖了，還是好好去學(xué)地理、歷史、算術(shù)和語法吧。就這樣，在六歲的時(shí)候，我就不得不放棄了當(dāng)畫家的遠(yuǎn)大理想。我的第一號(hào)與第二號(hào)繪畫作品的失敗，特別使我灰心喪氣。大人們從來都是自己沒有把事情弄明白，而老要我們小孩解釋個(gè)沒完沒了，這真是特別累人的事。
于是，我選擇了另一種職業(yè)，學(xué)會(huì)了駕飛機(jī)。世界各地我都飛過。的確，地理知識(shí)對(duì)我有很大的幫助，它使我一眼就能識(shí)別中國(guó)與美國(guó)亞利桑那州的不同。萬一夜間迷航，這可大有用處。
在實(shí)際生活中，我與很多嚴(yán)肅認(rèn)真的人，有過很多很多的接觸。我在成年人之中，生活了很多年，對(duì)他們有近距離的觀察。對(duì)他們的了解，并沒有怎么改變我對(duì)他們的上述看法。
每當(dāng)我遇上一個(gè)我覺得還算聰明的成年人的時(shí)候，我就拿出我一直保存著的那幅繪畫作品第一號(hào)，做個(gè)測(cè)試，看對(duì)方是否理解那幅畫。但是，我每次都得到同樣的回答：“這是一頂帽子�！庇谑牵腋筒徽勻吡�，也不談原始森林，更不談星星月亮。我就把自己降到他那個(gè)水平，跟他談橋牌、談高爾夫球、談?wù)帧⒄勵(lì)I(lǐng)帶。在這種情況下，對(duì)方總感到很高興能結(jié)識(shí)我這么一個(gè)通情達(dá)理的朋友。
二
我就這么孤獨(dú)地活著，沒有遇到過一位我能和他推心置腹交談的成年人。直到六年前，我的飛機(jī)在撒哈拉沙漠發(fā)生故障。發(fā)動(dòng)機(jī)里不知什么零件壞了。飛機(jī)上既沒有機(jī)械師，也沒有乘客。我只得單槍匹馬，自己試著進(jìn)行修理。對(duì)我來說，這是一個(gè)生死存亡的大考驗(yàn)。機(jī)上攜帶的飲用水很有限，只能維持八天。
第一天夜晚，我睡在遠(yuǎn)離人煙的沙漠里，我比一個(gè)漂浮在海面上的遇難者更為孤立無援。可是在太陽升起的時(shí)候，有一個(gè)奇特的、輕微的聲音把我弄醒了，請(qǐng)你們?cè)O(shè)想一下，當(dāng)時(shí)我是感到多么驚奇。那聲音對(duì)我說：
“請(qǐng)你……請(qǐng)你給我畫一只綿羊吧！”
“噢！”
“請(qǐng)給我畫一只綿羊�！�
我“霍”地一下跳了起來，就像被雷擊中了似的。我使勁揉揉眼睛，仔細(xì)察看四周。我看見了一個(gè)非常奇特的小男孩，他正認(rèn)真地瞧著我。請(qǐng)看，下面就是我后來給他畫得最好的一幅肖像。當(dāng)然，我畫得遠(yuǎn)不如他本人那么生動(dòng)。這可不是我的過錯(cuò)。早在我六歲時(shí)，那些大人使我斷送了當(dāng)畫家的前程，所以，除了蟒蛇整體圖與蟒蛇剖面圖以外，我就不會(huì)畫任何別的東西了。
我非常驚奇，把眼睛睜得大大的，盯著這顯形的神童。請(qǐng)你們不要忘記，那時(shí)我正遠(yuǎn)離人間世界十萬八千里，而我眼前這個(gè)小人兒，看來并不像是迷路的，他不疲憊、不饑、不渴，也不認(rèn)生害怕。他絲毫不像一個(gè)在荒涼可怕的沙漠中迷了路的小孩。當(dāng)我定下神來能夠說話了，就對(duì)他說：
“怎么回事……你在這兒干什么呀？”
他用輕柔的聲音，仍鄭重其事地重復(fù)他那個(gè)要求：
“請(qǐng)你……給我畫一只綿羊�！�
奧秘神奇的東西一旦使得你震驚，你就不敢違抗，盡管當(dāng)時(shí)我覺得自己身陷渺無人跡的地方且有生命危險(xiǎn)，遇上此事甚為荒唐可笑，我還是從自己的衣袋里拿出一張紙和一支鋼筆。不過，我想起了我過去專攻的課程是地理、歷史、數(shù)學(xué)和語文，而不是繪畫，就帶點(diǎn)兒遺憾的心情對(duì)那小人兒說，我是不會(huì)畫圖畫的。他回答說：
“這不礙事。請(qǐng)你只畫一只綿羊�！�
因?yàn)槲覐膩頉]有畫過綿羊，就把我僅僅會(huì)畫的那兩幅畫中的一幅，重新畫了出來交給他，也就是那幅蟒蛇整體圖。他的答復(fù)使我特別驚訝，他說：
“不！不！我不要一頭在蟒蛇肚子里的大象。一條蟒蛇太可怕，一頭大象太龐大、太擁擠。我家里非常狹小。
我需要的是一只綿羊。給我畫一只綿羊吧。”
我只好給他畫了一只。
他仔細(xì)、認(rèn)真地端詳之后，說：
“不行，這只羊已經(jīng)病病歪歪的啦，再給我畫一只！”
我又畫了一只。
我的這位小朋友和善地笑了，他寬宏大量地說：
“你瞧……你畫的不是一只綿羊，而是一只公羊，它有角……”
于是，我又重新畫了一只。
但是，又遭到了他的否定，就像上兩只一樣。
“這只羊太老了。我要一只能活得很久很久的綿羊。”
一讓再讓，我實(shí)在是不耐煩了，因?yàn)槲壹庇谌バ蘩盹w機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。于是，我隨便涂抹了一幅，扔給了他：
“畫上是一個(gè)箱子，你要的那只綿羊就在箱子里�！�
可是，我的這位小小裁判官卻笑逐顏開了，這真使我感到意外，他對(duì)我說：
“這正是我想要的！你說說，這只綿羊要吃很多很多草嗎？”
“你問這干什么？”
“因?yàn)槲壹依锖塥M小……”
“箱子里的草肯定夠它吃，我給你畫的是一只特小的綿羊�！�
他低下頭去看看那張圖畫，說：
“也不是那么小呀……瞧！它在箱子里睡著了……”
我就是這么認(rèn)識(shí)小王子的。
三
我費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才搞清楚小王子來自什么地方。他似乎從不聽我的問話，倒是不斷地向我提出種種問題。正是從他時(shí)不時(shí)偶然的只言片語中，我得知了有關(guān)他的一切。當(dāng)他第一次見到我的飛機(jī)（這里我不想把我的飛機(jī)畫出來，對(duì)我來說，畫飛機(jī)實(shí)在是太難了）的時(shí)候，就曾問過我：
“這是什么東西呀？”
“這不是一件東西。這是一架飛機(jī)，是我的飛機(jī)，它會(huì)飛。”
我還得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴他，我是駕飛機(jī)來的。他一聽，就驚嘆地說：
“怎么？你是從天上掉下來的？”
“是的�！蔽抑t虛地承認(rèn)。
“啊，這可真是有趣呀……”
小王子樂得大笑起來，這使得我很惱火，我期望別人對(duì)我飛機(jī)出事的遭遇抱同情的態(tài)度。接著他又補(bǔ)充了一句：
“這么說，你也是從天上來的啰！你從哪顆星球來的？”
我立刻感到，這是刺探他是如何出現(xiàn)的秘密的好機(jī)會(huì)，可以打聽打聽他是怎么來到我眼前的。于是，我猛然發(fā)問：
“你是從別的星球上來的吧？”
但他并不回答我的問題，輕輕地晃動(dòng)著腦袋，望著我的飛機(jī)說：
“說真的，光靠這東西，你不可能是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的……”
接著，他沉浸在自己的幻想之中，足有好一陣子。然后，他從口袋里掏出我給他畫的那只綿羊，觀賞起他的這個(gè)寶貝來了。
你們可以想象出，他問話中關(guān)于“其他星球”模棱兩可的含義，是多么使我感到驚訝，因此，我使勁要問個(gè)明白：
“我的小寶貝，你是從什么地方來的？你的家在哪兒？你要把我的綿羊帶到什么地方去？”
他靜靜地沉思了一小會(huì)兒之后，答道：
“多好呀！你給我的那個(gè)箱子，夜晚就可以給綿羊當(dāng)房子住。”
“當(dāng)然啦。你要是乖乖的話，我再給你畫一根繩子，好讓你白天把綿羊拴住。再給你畫一根木樁�！�
我這個(gè)建議使得小王子很不高興。
“把綿羊拴��？多么荒唐的想法！”
“可你要是不拴住它，它會(huì)到處亂跑的，它會(huì)走丟的呀……”
我的小朋友又咯咯地笑了起來。
“但是，你想它往哪里跑呢？”
“隨便哪里，一直往前跑……”
小王子一本正經(jīng)地指出：
“沒有關(guān)系，我那個(gè)地方實(shí)在是小得很！”
他似乎略帶憂傷地，又說了一句：
“它一直往前跑，也跑不了多遠(yuǎn)……”
四
我就這么了解到第二個(gè)十分重要的真相，那便是他的那個(gè)星球只比一座房子稍微大一點(diǎn)。
這并不使我過分吃驚。我知道，地球、木星、火星、金星都是我們地球人給它們命名的，除此之外，還有千萬顆別的星球?qū)嵲谔�，用望遠(yuǎn)鏡都很難觀測(cè)到。一旦天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了其中的某一顆，就會(huì)給它編個(gè)號(hào)碼當(dāng)作它的名字，比方說，把它稱為“3251號(hào)小行星”。
我有充分的理由堅(jiān)信，小王子那顆星球就是“B612號(hào)小行星”，這個(gè)星星只在1909年被一位土耳其天文學(xué)家從望遠(yuǎn)鏡里觀察到一次。
于是，他在國(guó)際天文學(xué)的一次會(huì)上，鄭重其事地證實(shí)了他的這一發(fā)現(xiàn)。
然而，因?yàn)樗┑耐炼浞b與眾不同，在場(chǎng)的沒有人相信他說的話。成年人總是這副樣子。
幸虧，土耳其一個(gè)獨(dú)裁者下令臣民改穿歐式服裝，不執(zhí)行者以死罪論處。這才使得“B612號(hào)小行星”聞名遐邇。1920年的那一次會(huì)上，那位土耳其天文學(xué)家，穿著一身漂亮?xí)r髦的西服，再次論證了他的發(fā)現(xiàn)。這一回，全體與會(huì)者都一致同意他的創(chuàng)見。
我之所以向你們小讀者講了關(guān)于“B612號(hào)小行星”的以上細(xì)節(jié)，并指出其編號(hào)，完全是為了成年人。成年人喜歡數(shù)字。當(dāng)你跟他們說起一位新朋友的時(shí)候，他們從來不問你最本質(zhì)的特征。比方說，他們從來不問：“他的嗓音怎么樣？他愛玩什么游戲？他是不是愛搜集蝴蝶標(biāo)本？”他們只問你：“他多大歲數(shù)？他有幾個(gè)兄弟？他的父親掙多少錢？”問清楚這些問題，他們就以為了解這個(gè)人了。你如果對(duì)成年人說：“我看見了一幢漂亮的紅磚小房子，窗上爬滿了天竺葵，屋頂上停憩著鴿子……”他們是想象不出這房子是什么模樣的。但是，如果對(duì)他們說：“我看見了一幢值十萬法郎的房子。”他們就會(huì)高聲嚷嚷：“那是多么漂亮��！”
因此，如果你對(duì)成年人說：“的的確確有過一位小王子，他很招人喜歡，他老咯咯發(fā)笑，他還向人要過一只綿羊。既然要過一只綿羊，那就證明這個(gè)小王子確有其人�！彼麄兟犃藭�(huì)聳聳肩膀，把你當(dāng)作一個(gè)小孩看待！但是，如果你對(duì)成年人說：“小王子來自另一個(gè)星球，就是B612號(hào)小行星�！蹦撬麄兙托欧�，就不會(huì)沒完沒了地用他們那些問題來煩你了。成年人總是這副樣子，不能強(qiáng)求他們變成另一個(gè)樣子。小孩應(yīng)當(dāng)對(duì)大人盡量寬容一些。
當(dāng)然啦，我們這些真正理解生活的人才不會(huì)去在乎數(shù)字哩！我多愿意像講神話故事那樣去講小王子的故事，多愿意這么來講：
“從前，有一個(gè)小王子，他住的那顆星球比他本人大不了多少，他需要找一個(gè)朋友……”對(duì)于那些理解生活的人來說，這種講法就顯得真實(shí)自然得多。
因?yàn)槲也幌矚g人家并不嚴(yán)肅認(rèn)真地來讀我寫的書。我講述以上這些回憶時(shí)，是頗感憂傷的。我那位小朋友和他的綿羊一道離去已經(jīng)有六個(gè)年頭了。我試著在這里描述他，是為了不忘記他。忘記一個(gè)朋友是一件很可悲的事。很多很多人從來就沒有一個(gè)朋友。何況我也可能變得和那些成年人一模一樣，只對(duì)數(shù)字感興趣。正是為了不忘卻他，我才買了一盒水彩和幾支鉛筆。到了我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，要重新拾起繪畫是很難很難的，特別是我只在六歲的時(shí)候畫過一條蟒蛇的整體圖與剖面圖，此外就從沒有試過畫點(diǎn)別的什么！當(dāng)然啰，我會(huì)盡最大的努力畫好我那位小朋友。但能否做得到，我是沒有多大把握的。這一幅畫得還可以，另一幅畫得就不像了。在畫他的身材高矮時(shí)，我也常常出錯(cuò)。這一幅把他畫得太高大，那一幅又畫得太矮小。至于他衣服的顏色，我常猶豫不決。于是，我就這么試試，那么試試，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，湊湊合合。最后，在某些重要的細(xì)節(jié)上，我也常常弄錯(cuò)。對(duì)此，大家應(yīng)該原諒我。我那位小朋友從來不給我解釋這解釋那，他也許以為，我和他同源同種，非常相像。但是，我跟他其實(shí)不同，我又不能透視萬物，如像透過箱子看到里面那只綿羊。也許，我有點(diǎn)像那些成年人了。我一定是老嘍。
五
每天，我都了解到有關(guān)他那顆星球上的一些事，關(guān)于他是怎么起程出發(fā)的，他在太空里是怎么長(zhǎng)途旅行的，等等。這些我都是在他時(shí)不時(shí)進(jìn)行沉思時(shí)，不動(dòng)聲色地了解到的。第三天，正是在這種情況下，我了解到關(guān)于猴面包樹的故事。
這回，還得歸功于那只綿羊，因?yàn)�，小王子突然向我發(fā)問，好像是在沉思時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)重的疑惑：
“綿羊都愛啃灌木叢，這是真的嗎？”
“的確，是真的。”
“哦！那我就高興啦！”
我不明白，為什么綿羊吃不吃灌木叢，這么事關(guān)重大。我還沒有想明白，小王子又追問：
“那么，綿羊啃不啃猴面包樹呢？”
我提醒小王子注意，猴面包樹并不是什么低矮的灌木叢，而是高高大大的樹，足有教堂那么高，要是他擁有一群大象的話，這群大象摞在一起，還不及一棵猴面包樹高呢。
一提到象群，可把小王子逗得笑了起來：
“還得把那些大象一頭一頭地摞起來呀……”
不過，他很聰明，馬上就注意到了：
“猴面包樹在長(zhǎng)成大樹之前，也是小小的樹苗呀。”
“的確是這么回事！可你為什么要讓你的綿羊去啃那些猴面包樹的小苗呢？”
“嘿，咱們瞧吧！”他這么回答我，似乎這件事是再明白不過的。但是，對(duì)我來說，要弄明白是怎么回事，可讓我絞盡了腦汁。
實(shí)際情況是這樣的，在小王子的那顆星球上，也像所有別的星球一樣，長(zhǎng)有良草與莠草。因此，良草自然產(chǎn)良草籽，莠草產(chǎn)莠草籽�？墒�，草籽是良是莠，起初是看不見的。它們?cè)诘叵鲁了�，不露出自己的本性。直到有一天，其中的一粒一時(shí)興起，蘇醒了過來，伸了個(gè)懶腰，朝著太陽羞怯怯地先長(zhǎng)出一片嫩嫩的幼芽，它嬌美可愛，不露聲色。如果這是小紅蘿卜或玫瑰的幼芽，那就可以任它自由生長(zhǎng)。但如果是一株有害植物的幼芽，一旦識(shí)別了它，那就必須立即拔掉。而在小王子的那個(gè)星球上，就有那么一種邪惡的種子……那就是猴面包樹種子。他那個(gè)星球的土壤，飽受了這種樹的破壞。如果對(duì)一棵猴面包樹下手晚了的話，那就永遠(yuǎn)休想把它清除干凈。它會(huì)不斷生長(zhǎng)，用自己的根須使勁在星球里穿刺，直到塞滿星球。如果這顆星球太小，而猴面包樹又鋪天蓋地，整個(gè)星球就會(huì)被它們撐破撐裂。
“在我家里，我必須遵守嚴(yán)格的作息制度，”小王子后來這么告訴我，“每天一清早，梳洗完畢之后，我就該仔細(xì)認(rèn)真地清掃星球。猴面包樹與玫瑰樹剛發(fā)芽的時(shí)候，非常相似。我一旦把它們區(qū)別出來，就必須立即把猴面包樹的幼苗拔掉，這項(xiàng)工作十分枯燥，但做起來也很容易。”
有一天，他勸我花些功夫畫出一幅漂亮的圖畫，好讓地球上的孩子明白以上的道理。他對(duì)我這樣說：“假如將來有一天他們旅行的話，明白了這種情況，對(duì)他們是有用處的。有的時(shí)候，把自己的工作拖拉一下并無關(guān)緊要，但如果在對(duì)付猴面包樹上拖延了時(shí)間，那就會(huì)釀成災(zāi)難。我就知道這么一個(gè)事例：有一個(gè)星球，那上面住了一個(gè)懶漢，他對(duì)三棵小樹掉以輕心，結(jié)果出了大禍……”
于是，我按照小王子所作的描述，畫出那個(gè)出了大禍的星球。本來，我很不愿意板著道學(xué)家的面孔進(jìn)行說教的，但是，地球人對(duì)猴面包樹所能造成的危害，實(shí)在知之甚少，而且，這種樹在一顆小行星上所引起的災(zāi)難是那么嚴(yán)重，那么觸目驚心。因此，我這一次破例改變自己從不說教的態(tài)度，要大聲疾呼：“孩子們！要警惕猴面包樹！”為了警告我的朋友們，提防就在他們身邊的這種危險(xiǎn)，我才費(fèi)了好大的勁畫出了以下這幅畫。為防備災(zāi)難，花些力氣提出告誡，還是很值得的。
你們也許會(huì)問：為什么這本書里的其他插圖，都不如這幅猴面包樹畫得有氣勢(shì)。原因很簡(jiǎn)單：畫這幅畫時(shí)，我是出自一種特別急切的心情，想要警告地球人；而我畫其他插圖時(shí)，雖說也想畫得有氣勢(shì)，但都沒有成功。
書單推薦
