最怕想起你
文/萬(wàn)億
原來(lái)這個(gè)世界上真有一種心酸是可以微笑的。
——題記
一
記得那年我13歲，個(gè)子不高，眉清目秀，穿著白襯衫，戴著紅領(lǐng)帶，站在同學(xué)中間，也算是棵蔥蘢的小樹(shù)。
這是初一新生歡迎會(huì)上，我作為年級(jí)代表朗誦詩(shī)文。校方還特意安排了一個(gè)會(huì)彈鋼琴的女生配樂(lè)。
那是我第一次見(jiàn)到你，扎著馬尾，別著一只蝶形發(fā)卡，身穿一件白色長(zhǎng)裙。在那一刻，我?guī)缀跏呛腿昙?jí)的人在同一時(shí)間知道你的名字：伊諾。
我雖然不太懂音樂(lè)，但我懂得此時(shí)的感受叫美好，我從未這樣近距離地感受過(guò)美好。
我被你的驚艷深深地觸動(dòng)了，甚至好幾次差點(diǎn)忘詞。
演出結(jié)束，出于禮貌，你懷抱著鮮花，走到我身旁，拉起我的手向臺(tái)下鞠躬。在走下臺(tái)的那一刻，你向我揮揮手，微笑著說(shuō)：“小男生，再見(jiàn)。”
就在那一刻，我留意到你的心和眼睛一樣的澄澈透明。
二
你沒(méi)有跟我分在同一個(gè)班。平時(shí)，我也很少看到你。一次偶然在一檔電視節(jié)目里看到你，你還是穿著那件白色長(zhǎng)裙。扎著馬尾。在主持人的采訪中，我得知你出生于音樂(lè)世家，5歲學(xué)鋼琴，8歲登臺(tái)演奏，今年春季你還在國(guó)際大賽中獲得少年組冠軍。你說(shuō)：“我真心喜歡鋼琴，彈琴時(shí)，才是最真實(shí)的自己。”當(dāng)主持人問(wèn)到伊諾今后有什么打算時(shí)，你還說(shuō)：“我想去國(guó)外深造�！�
看完節(jié)目，我心里突然有一種奇異而強(qiáng)烈的觸動(dòng)。我的學(xué)習(xí)成績(jī)還算優(yōu)秀，父母開(kāi)明，家境優(yōu)渥，這已經(jīng)讓不少同齡人羨慕不已了。但是，學(xué)習(xí)是本分，我也學(xué)過(guò)奧數(shù)、畫畫、打球，但這些都是父母要求的。至于玩電腦游戲、打架、欺負(fù)女生，我也不是很熱衷�？吹侥氵@么成功，我忽然覺(jué)自己太過(guò)于平庸，缺失了些什么。晚上，我對(duì)爸媽說(shuō)：“我想學(xué)鋼琴�！彼麄兏械胶芡蝗�，用詫異的眼光盯著我看：“你不會(huì)是認(rèn)真的吧？”
“當(dāng)然是認(rèn)真的�！�
為了證明我的決心，我特意把長(zhǎng)著修長(zhǎng)手指的手伸到他們面前。
“我覺(jué)得我有自身?xiàng)l件啊，當(dāng)然是認(rèn)真的�！蔽抑哉f(shuō)是認(rèn)真的，是因?yàn)橐林Z彈得太美好，這樣的美好一旦領(lǐng)略了就再也忘不掉。至于我真的是不是彈鋼琴的料，我也說(shuō)不清，反正我當(dāng)時(shí)確實(shí)是在被你的美好驅(qū)使著，幻想著為心中的那片空白涂上美麗的色彩。
三
父母應(yīng)諾了我的要求，給我買了鋼琴，還請(qǐng)了老師，每個(gè)周末留在家學(xué)琴，而且是充滿熱情感，從不偷懶從不敷衍。可是，好景不長(zhǎng)，我的手指沒(méi)有樂(lè)感，始終進(jìn)入不了狀態(tài)。周日早上，我無(wú)心練琴，被爸媽趕出去跑步。
天空霧靄蒙蒙，路邊樹(shù)枝的新芽被露水濡濕，晨練人的臉不停地在身邊閃過(guò)，但在霧靄茫茫中模糊難辨。路過(guò)一家包子鋪，生意火爆，門口排成了長(zhǎng)隊(duì)。突然眼前出現(xiàn)了一個(gè)穿著紅色套衫，扎著馬尾的身影清晰地出現(xiàn)在我的眼前。從側(cè)臉看，我認(rèn)定是你，特別是你頭上那枚醒目的蝶形發(fā)卡。
“嗨，小男生�！惫皇悄悖戕D(zhuǎn)過(guò)臉沖著我笑。
你還記得我。我卻緊張得說(shuō)不出話。
我看了你一眼，也不知當(dāng)時(shí)有沒(méi)有對(duì)你點(diǎn)頭回答，反正是心“咚咚”直跳，我沒(méi)敢停留，拔腿就跑。就這樣，我在13歲的晨霧里奔跑，直到陽(yáng)光穿透霧靄照射下來(lái)……
我自覺(jué)地加長(zhǎng)了練琴時(shí)間，我想有一天讓你看到我彈琴，讓你聽(tīng)到我的琴聲。
四
整個(gè)初中階段，我和你碰過(guò)面的也僅僅只有屈指可數(shù)的幾次。
有時(shí)候，我在遠(yuǎn)處看見(jiàn)她和幾個(gè)女生有說(shuō)有笑地從操場(chǎng)邊走過(guò)；有
時(shí)候，會(huì)在校門口碰見(jiàn)，你向我點(diǎn)頭微笑。
終于，有一次放學(xué)，我在教室的窗口看你一個(gè)人朝圖書館走去，我沖動(dòng)地跑下樓，抄近路突然出現(xiàn)在你面前。
你看見(jiàn)我，一副吃驚的樣子，臉上照例是掛著淡淡的微笑。
“唉，小男生，是你啊。”
“我不叫小男生，我叫甫小磊�！蔽彝低得榱四阋谎�，卻沒(méi)敢抬頭直視你。
該死的心臟又開(kāi)始了不爭(zhēng)氣地“咚咚”直跳。
“初一新生歡迎會(huì)上我就知道你叫甫小磊，可是你個(gè)子沒(méi)我高呀�！�
你一邊說(shuō)還一邊抿著嘴唇笑。
“你去圖書館嗎？”我終于壓制住了心臟的狂跳，干巴巴地找了個(gè)話題。
“我去琴房，你呢，要去圖書館嗎？”
我搖搖頭。
“不如陪我去琴房吧�！蹦恪翱┛钡匦χf(shuō)。
還有這種好事？我強(qiáng)忍著噴發(fā)而出的興奮，假裝紳士般地點(diǎn)了點(diǎn)。
你坐到鋼琴前，彈起了在初一新生歡迎會(huì)上的曲子，我學(xué)琴之后才知道這首曲子的名字叫《風(fēng)居住的街道》。這是日本新生代女鋼琴家磯村由紀(jì)子與日本著名二胡演奏家坂下正夫合作的經(jīng)典曲目。
我站在一旁靜靜地聽(tīng)你彈，看你彈，眼前的你是個(gè)很漂亮的女生，
瓜子臉，眼睛特別大，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，彈琴的時(shí)候，她腦后的馬尾隨著音樂(lè)不停地?cái)[動(dòng)。
你抬起頭看我，明亮的眼神深情款款。我心中一暖，同時(shí)又一陣
驚慌。
我在心里胡思亂想：像你這樣出眾的女生，討好你，迎合你的男生一定有很多，可是，不知為什么你對(duì)我卻不卑不亢，自然而不做作，這讓我對(duì)你的感覺(jué)有點(diǎn)特別。
彈完一曲，你站起身來(lái)，笑了笑，謙虛地說(shuō)：“這首曲我彈得不是很好。”
“好，好，比我彈的好N倍了�！�
“你也會(huì)彈鋼琴？什么時(shí)候?qū)W的？”你驚喜地問(wèn)。
“嘿嘿，會(huì)……一點(diǎn)點(diǎn)�！蔽耶�(dāng)然不會(huì)告訴你我學(xué)琴的原因。
你揚(yáng)起微笑拉我坐到鋼琴前，急不可待地說(shuō)：“來(lái)，彈一曲我聽(tīng)聽(tīng)。”
我無(wú)可奈何地坐下來(lái)，憑著記憶盲彈，由于太緊張，只彈對(duì)了音
鍵，卻怎么也找不到曲調(diào)的感覺(jué)。
曲終，你興奮地拍了一下我的肩膀：“小男生，不錯(cuò)不錯(cuò)�！�
“還不錯(cuò)，我這水平跟你沒(méi)法比�！边@是我學(xué)琴以來(lái)第一次聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)，每次只要我練琴，樓下的大爺就會(huì)來(lái)敲我家的門，說(shuō)能不能把聲音關(guān)小一點(diǎn)兒，他說(shuō)他心臟不好。
我臉紅了，不敢抬起頭來(lái)看她。
五
中考前夕，父母找我長(zhǎng)談了一次，他們希望我放棄練琴，集中精力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)重點(diǎn)高中。
我連想都沒(méi)想就脫口而出：“我要考音樂(lè)學(xué)院附中�！蔽矣浀媚阏f(shuō)過(guò)，你要考音樂(lè)學(xué)院附中。所以我想全心練琴，想朝著你的云端奔去。
我第一次和父母發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
父母的理由很充分：“我們支持你學(xué)鋼琴，是為了讓你多點(diǎn)興趣愛(ài)好，也好緩解一下學(xué)習(xí)上的壓力，但并不是要你以此為人生奮斗的方向啊�！�
“我就是要以此為人生奮斗的方向�！蔽倚睦镅b得滿滿的都是你彈琴時(shí)的美好。
“你還真把自己當(dāng)作郎朗了，像他那樣成功的鋼琴家多少年才出一個(gè)，你根本就不是那塊料�！备赣H的聲音提高了八度。
“我放棄考音樂(lè)學(xué)院附中，將來(lái)才會(huì)后悔呢�！蔽揖髲�(qiáng)地梗著脖
子說(shuō)。
“你太年輕，大概根本不懂，學(xué)鋼琴的人那么多，有幾個(gè)能成為鋼琴家，藝術(shù)這條路太艱難曲折，很多人都潦倒落魄，根本走不下去，到那時(shí)，你怎么辦？”
“你就讓他去試試吧，如果能考上，說(shuō)明咱兒子有實(shí)力。”這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最后以母親的妥協(xié)告終。之后一段時(shí)間，我發(fā)瘋般地練琴。
6月，你和我相約，一起去考試。我如愿走進(jìn)考場(chǎng)，卻沒(méi)有看到你的身影。
考試十分嚴(yán)苛，不僅要看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，還要看外形條件，音樂(lè)素養(yǎng)。
我一邊彈琴一邊在四周尋找伊諾的身影，沒(méi)有你，我像丟了魂似的，根本找不到樂(lè)感。
監(jiān)考老師在臺(tái)上不停地?fù)u頭。
第一關(guān)我就沒(méi)通過(guò)。然而，我沒(méi)有震驚、憤怒、失控，有的只是茫然、焦慮。
不知道為什么，你竟然沒(méi)有出現(xiàn)在考場(chǎng)上。
六
那時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了你，是那種放在心里默默想念的喜歡，我相信，我對(duì)你的這種喜歡，和這個(gè)世界上所有喜歡你的人都不一樣。好幾天沒(méi)有你的消息，我又不敢去打聽(tīng)，甚至就連你在哪個(gè)班級(jí)都不知道。
我去考音樂(lè)學(xué)院附中的事很快就在同學(xué)間傳開(kāi)了，有人開(kāi)始用怪異的眼光看我。
“他沒(méi)考上音樂(lè)學(xué)院附中就說(shuō)明他不行唄。”
“還真以為自己是貝多芬、莫扎特轉(zhuǎn)世啊�！�
“即使考上了，彈出個(gè)貝多芬，也是山寨的�！�
甚至還有比這更惡毒不堪的譏諷像冷箭般從四面八方向我射來(lái)。
我不止感到失落，更感到孤獨(dú)無(wú)援，心灰意懶和茫然無(wú)措。
我開(kāi)始后悔了。
我的中考分?jǐn)?shù)離上重點(diǎn)高中入取分?jǐn)?shù)相差甚遠(yuǎn)，只能在城區(qū)的一所普通高中就讀，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至放棄了練琴。
在一次畢業(yè)聚會(huì)上，有同學(xué)無(wú)意中說(shuō)出了一個(gè)令我痛徹心扉的
噩耗。
“喂，你們知道我們學(xué)校會(huì)彈鋼琴的那個(gè)女生嗎？”
“知道啊，三班的吧。”
“是啊，她出車禍了，成了植物人�！�
“不可能！”我?guī)缀跏桥叵鴽_過(guò)去抓住他的雙肩，“你再說(shuō)一
遍……你再說(shuō)一遍。”
那同學(xué)吃痛地掙扎著說(shuō)：“我沒(méi)瞎說(shuō)，她就住在我媽上班的市
醫(yī)院�！�
我突然像被五雷轟頂似的，呆呆地站在那里。
傍晚，我路過(guò)市里的青少年活動(dòng)中心，門口的宣傳欄里還張貼著你的大幅海報(bào)。
我還記得一個(gè)月前，你在這里舉行過(guò)一場(chǎng)慈善募捐演奏會(huì)。當(dāng)時(shí)我也是看見(jiàn)這張海報(bào)走進(jìn)去的，坐在角落里，你在舞臺(tái)上光彩閃耀。她彈了一曲又一曲，琴聲里飽含著你的一切，美麗，才華，善良。
我輕輕地?fù)崦愕拇蠓?bào)，眼淚慢慢地從眼底流出。
我忽然懂了，我喜歡你。
這種來(lái)自心底的喜歡，是不是愛(ài)，我一時(shí)也說(shuō)不清。
后來(lái)，我三次去過(guò)市醫(yī)院，都沒(méi)能見(jiàn)到你。是你的父母說(shuō)她還在重癥室，拒絕我去見(jiàn)你。
我再三說(shuō)明了我是你的同學(xué)，笫四次，我隔著重癥室的玻璃窗看到了躺在病床上的你，你像睡美人一樣安詳，純潔……
聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，你還要繼續(xù)治療，能不能醒過(guò)來(lái)還是個(gè)未知數(shù)。我在
心里默默地想，無(wú)論你變成什么樣子，你在我心里都是初見(jiàn)時(shí)的那樣美好。
七
你的消息在喧囂一陣之后，歸于平靜。
我后來(lái)又去過(guò)幾次醫(yī)院，但再未提要求見(jiàn)你，我懂得你正陷入厄運(yùn)的沼澤，我只想離你近一點(diǎn)兒，默默地守候你，祝福你。
我沒(méi)有好好地去念高中。每天拼命地練琴。
一年后，在鋼琴老師的推薦下，我再次踏進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院附中的
考場(chǎng)。
我這次彈奏了一曲伊諾以前最喜歡的《風(fēng)居住的街道》。
《風(fēng)居住的街道》原曲是有鋼琴和二胡合奏的，曲調(diào)纏綿糾結(jié)，像兩個(gè)永遠(yuǎn)不可能在一起的戀人。
當(dāng)時(shí)，我滿腦子都是你的影子。明明是和你近在咫尺，卻如同相處在兩個(gè)世界。
這首曲，我彈得十分悲摧，低沉。
曲畢，當(dāng)我淚流滿面起身鞠躬時(shí)，意外聽(tīng)到了熱烈的掌聲。
“通過(guò)�！�
我被錄取了！
在我16歲的春天里，我驀然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初是因?yàn)槟愕拿篮枚鴮W(xué)琴，
而現(xiàn)在，我是希望你依舊美好而彈琴。我在愛(ài)上彈琴的同時(shí)，也愛(ài)上了伊諾。
我拿著錄取通知書奔向醫(yī)院，但卻再也沒(méi)能見(jiàn)到你。
醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)樾呐K衰竭，她，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界……
風(fēng)居住的街道，同甘共苦也一樣居住在風(fēng)中。離去是一種無(wú)奈的割舍，不追隨跟離去一樣令人唏噓，誰(shuí)又知道街道的苦衷。
……
書單推薦
