這是怎么樣的一部書呢？說它是悲劇吧，不大像，說它是喜劇，也不合適。面對著書中的一出出場景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過來，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國成語了。難怪國外的批評家說這是一出悲喜劇。其實最確切的說法應(yīng)該是荒誕劇，因為它具有20世紀(jì)50年代荒誕劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒有荒誕劇這個名稱。

　　《我彌留之際》（As，Lay Dying）如果與�？思{同時期創(chuàng)作的另一本小說《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實寫成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，�？思{寫出了社會的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，寫出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，�？思{寫出了一群活生生的“丑陋的美國人”。

　　《我彌留之際》寫的是發(fā)生在十天之內(nèi)的事。小說開始時，艾迪·本德侖躺在病榻上。這個小學(xué)教員出身的農(nóng)婦在受了幾十年的熬煎后，終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏，大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證，在她死后，遺體一定要運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準(zhǔn)備、等待與大殮之后，到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開始了。一路上，經(jīng)過了種種磨難，大水差點(diǎn)沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，越來越重的尸臭招來了眾多的禿鷹，疲憊不堪的一家人終于來到目的地，安葬了艾迪。在這個過程中，拉車的騾子被淹死了，卡什失去了一條腿，老二達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽海�三兒朱厄爾失去了他心愛的馬，女兒杜威·德爾沒有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒有得到他向往的小火車，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……

　　《我彌留之際》寫的是一次歷險，就這一點(diǎn)來說，它有點(diǎn)像《奧德修記》①，但是它完全沒有《奧德修記》的英雄色彩。