我失去了我的父親。他在六十五年前他出生的那間老屋子里去世了。他最后的兩封信，我每次讀來都要痛哭。他的朋友們來信說，他在臨終前還為我祝福。親愛的瑪麗，我現(xiàn)在明白，他是歇息在上帝的胸口。但我還是禁不住要感到悲傷和痛憾，我禁不住要感到死神沉重的手掌就在我的額上，我禁不住要憶起往昔的歲月：那時候，他和我母親、我兄弟、我妹妹一起，在陽光下歡笑；而現(xiàn)在，這一切只留下朦朧、憂傷的影子了。他們眼下在何處呢？1他們是在一個無名之地嗎？他們是在一起嗎？他們會像我們一樣記得往事嗎？他們離我們的這個世界是近還是遠(yuǎn)呢？我知道，親愛的瑪麗，知道他們還在生活，他們過著一種比我們的生活更真切、更美好的生活，他們比我們更接近上帝。

　　那裹了七層的面紗已不再遮掩他們注視“真實(shí)”的目光。他們已不再和靈魂玩捉迷藏的游戲。親愛的瑪麗，我感悟到了這一切，但我還是禁不住感到悲傷和痛憾。

　　你，你是我親密又甜美的慰藉，你此刻正在夏威夷，在那倍受太陽鐘愛的群島。你在這個行星的另一端，你們的夜晚正是巴黎的白晝，你們處在另一個時節(jié)。然而，你離我又是這么近，在我孤獨(dú)時你和我同行，在夜晚你隔著桌子坐在我的對面，在我工作時你和我敘談。有好幾次，我還似乎覺得你并不是生活在這個地球上。

　　我正在留心觀察羅丹、卡萊爾、亨利·馬丹、西蒙、梅納爾等現(xiàn)代藝術(shù)家的作品。他們每一個人都要表達(dá)些什么，又都以不同的方式表達(dá)了出來�？ㄈR爾的作品是最貼近我心靈的。他的人物，無論是坐著還是站著，都猶如籠著一層薄霧，向我訴說著別人作品中的人物說不出的話語，只有達(dá)·芬奇的作品才是例外�？ㄈR爾比別的畫家更懂得臉部和手臂的涵意，他熟諳人體的縱深、寬、高的奧妙。他的一生也和他的作品同樣美麗。他經(jīng)受了很多苦難，但他領(lǐng)悟了痛苦的真諦，他知道淚水能使一切變得更加晶瑩。

　　對著夏威夷的河谷和山峰念起我吧。

　　親愛的瑪麗，我要吻你的手�，F(xiàn)在，我閉起雙眼就可以看到你了，親愛的朋友。

　　……