漢斯、威廉：

　　在我十二三歲的時(shí)候，叔叔就答應(yīng)帶我進(jìn)行一次會(huì)讓我終生難忘的探險(xiǎn)，我對書畫著迷也多虧了他。我要和他一起登上鹿特丹的老圣勞倫斯塔的塔頂。

　　一天，晴空萬里，教堂司事用一把和圣彼得大教堂的鑰匙一般大的鑰匙為我們開啟了神秘的大門。他說：“等你們下樓要出來時(shí)，拉拉鈴就行了�！彪S著銹跡斑斑的鉸鏈嘎嘎作響，教堂司事將我們與街道繁忙的喧囂聲隔絕開來，將我們鎖進(jìn)了一個(gè)新奇而陌生的世界。

　　我還是頭一次面對這種聽得到的沉靜。當(dāng)我們爬上層樓梯時(shí)，我對自然現(xiàn)象的膚淺認(rèn)識(shí)又多了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：黑暗是可以觸摸的。微弱的火柴光為我們引路，我們繼續(xù)向上爬。我們爬上了第二層，然后第三層直到忘記爬了幾層了，可上面總還有一層。突然，我們眼前一亮，這一層與教堂的房頂齊平，是一問儲(chǔ)藏室。這里堆放著許多年前被這個(gè)城市里善良的人們所拋棄的圣物，這些圣物曾經(jīng)受到人們的尊崇禮拜，而今卻積滿了厚厚的灰塵。那些對于我們的祖先來說至關(guān)重要的東西，現(xiàn)在卻堆在這里成了廢品和垃圾了。只有不知疲倦的老鼠在雕像中筑起了巢穴，始終保持警惕的蜘蛛在慈眉善目的圣像張開的雙臂間拉起了網(wǎng)捕食。

　　等到再上了一層，我們才弄明白光明來自何處。巨大的窗戶敞開著，窗上裝著粗大的鐵條，使得這間高大空曠的房問成了許多鴿子的棲息之所。風(fēng)從鐵條間吹過，空氣中彌漫著一種怪異的、令人愉悅的音樂，這是我們腳下城市的喧囂聲，只是這種喧鬧聲被距離凈化了。載重馬車的轔轔聲，馬蹄的得得聲，起重機(jī)和滑輪的絞動(dòng)聲，替代人力做許許多多工作的蒸汽機(jī)毫無怨言地發(fā)出的嘶嘶聲——所有這些聲音匯到一起，變成了輕柔的沙沙的低吟，為顫抖著發(fā)出咕咕聲的鴿子提供了美妙的伴奏音樂。

　　樓梯到這一層就沒有了，我們開始爬梯子。爬過段梯子后(這種滑溜溜的舊梯子使我們不得不小心翼翼地用腳向上探)，我們發(fā)現(xiàn)了更大的奇跡——城市的大鐘。我看到了時(shí)間的心臟，我聽到了秒鐘像脈搏那樣急速而沉重的跳動(dòng)，一、二、三直到六十。然后出現(xiàn)顫動(dòng)的聲音，這時(shí)所有的齒輪好像都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，又一分鐘從時(shí)間的永恒中切了下來。沒有停止就又重新開始了，一、二、三，直到終于發(fā)出隆隆的預(yù)告和千百齒輪摩擦發(fā)出的雷鳴般的聲音，在我們的上空向世界宣告現(xiàn)在是正午時(shí)分了。

　　再上一層，里邊存放了許多鐘，有的小巧玲瓏，也有的大得出奇。中央只放了一口大鐘，半夜聽到它的響聲會(huì)把我嚇得魂不附體。它若是響起來，不是起火了就是發(fā)大水了。它似乎在獨(dú)自地回顧過去的六百年，在這六百年中，它與善良的鹿特丹人分享著快樂與悲傷。在它的周圍懸掛著小鐘，像老式藥房里整齊地?cái)[放著的藍(lán)色的罐子一樣。每周兩次為那些進(jìn)城做買賣和探聽這個(gè)世界都發(fā)生了什么事的鄉(xiāng)下人奏些歡快的音樂。在房間的一角，有一口黑色的大鐘，孤零零的，其他所有的鐘都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是一口死亡之鐘，看上去默然而莊重。我們接著往上爬，又是一片黑暗。梯子更陡了，比我們以前爬的所有梯子都更加危險(xiǎn)，突然，我們呼吸到了廣袤天空的清新空氣，我們到了高層的美術(shù)館。天空就在我們的頭頂上，城市就在我們的腳下有如一個(gè)小小的玩具城，人們在那里像螞蟻一樣匆匆忙忙地來來去去，在為自己的生計(jì)而奔忙，而在紛繁的石堆之外是一片片綠油油的遼闊田野。

　　這是我次觀察這個(gè)巨大的世界。從那時(shí)起，我一有機(jī)會(huì)就登上塔頂來自得其樂。雖然不容易，但我的精神享受足以補(bǔ)償爬幾級樓梯所耗掉的體力。另外，我清楚我的收獲，在這里，我可以仰望天空，俯瞰大地，可以聽我善良的朋友——看門人給我講故事。他住在一間小屋子里，小屋子建在美術(shù)館的一個(gè)角落。他負(fù)責(zé)看管這些大鐘和小鐘，他承擔(dān)報(bào)火警的責(zé)任。盡管如此，他還是有許多閑暇的時(shí)間，忙完工作后，便點(diǎn)著煙斗，靜靜地思考。他以前上了將近五十年的學(xué)，卻幾乎沒有讀過一本書。但他在塔頂生活多年已經(jīng)汲取了周圍這個(gè)寬廣世界的智慧。

　　他對這里的歷史了如指掌，對他而言，歷史栩栩如生。指著河流的彎曲處，他會(huì)說，“看那兒，就那兒，我的孩子，看到那些樹了嗎那就是奧林王子破壩淹地拯救萊頓的地方�！被蛘�，他會(huì)告訴我古老的穆斯河的故事，一直講到這寬闊的河流如何從一個(gè)便利的海港變成神奇的大道，如何為德·魯伊特與特隆普的船隊(duì)送行的，那是他們后一次的遠(yuǎn)航，他們兩人為讓人們能自由航行于茫茫的大海之中而獻(xiàn)出了自己的寶貴生命。

　　繼續(xù)往前看是那些小村莊，散落在保佑村民的教堂的四周，很久以前，這里的教堂是守護(hù)神的家。放眼望去，能看到代爾夫特斜塔，在高高的拱形塔頂所能看到的地方，是沉默者威廉被刺殺的地方。還是在那兒，格勞休斯學(xué)會(huì)了拉丁文。再往遠(yuǎn)處是低矮的豪達(dá)教堂——收養(yǎng)孤兒伊拉斯謨的地方，他長大后向人們展示了他足以抵過許多皇帝的千軍萬馬的智慧。

　　后，一望無際的大海像一條銀線展現(xiàn)在眼前，與之映襯的是我們腳下的塊塊屋頂、煙囪、房子、花園、醫(yī)院、學(xué)校和鐵路，這就是我們的家。然而，從塔上俯瞰，我們的舊家竟然變得新奇。看起來雜亂無章的街道、市場、工廠和車間，卻井然有序地展示了人們的能力和目的。重要的是，當(dāng)我們回到日常工作時(shí)，環(huán)顧四周的昔日輝煌，我們就又有勇氣來面對未來的困難。

　　歷史是能量巨大的“經(jīng)驗(yàn)之塔”，“時(shí)間”在逝去的無盡歲月里搭建了它。要想登上這座古老建筑的塔頂，感受一覽眾山小的壯觀景象絕非易事。這里沒有電梯，但是年輕人有強(qiáng)健有力的雙腳，足以實(shí)現(xiàn)他們自己的目標(biāo)。

　　在這里，我送給你們一把打開世界之門的鑰匙。

　　當(dāng)你們回來時(shí)，也就會(huì)理解我為何如此熱情了。

　　亨得里克·房龍