這本是一本專論歷史的散文集。《名家譚系列：文化名家讀史錄》選用了二十多位名家的優(yōu)秀作品，從各種不同的視角，縱論歷史中的那些人，那些事。
在李國文的《皇帝的嘴臉》《論看熱鬧》、余秋雨的《歷史的暗角落》等文章里，透析歷史中的眾生相，“瞧瞧這群人”；在林非的《浩氣長存》、流沙河的《可怕的曾國藩》、王充閭《納蘭心事幾曾知》等文章中，“看看這個人”，品讀歷史中一個個特定的角色；在李元洛的《走向盛唐》、陳忠實的《關于一條河的記憶和想象》、祝勇的《逝者如斯》等文章中，去思考、探尋“歷史的背影”；在潘旭瀾的《太平軍真相》、黃文山的《歷史不忍細看》等文章中，從含混、閃爍的細節(jié)里，揭示“歷史的真實”；從何西來的《說“鑒”》《詩禍漫議》、熊召政《醉里挑燈看劍》等文章中，聆聽“歷史的回聲”。
寫在前面的話
瞧瞧這群人
皇帝的嘴臉
“望之不似人君”，等于說，此人一坐上龍椅，就不是那東西了。
論不宜巴望“好皇帝”
假如魏征不死于貞觀十七年，到了貞觀十八年會怎么樣，就難說了。
歷史的暗角
小人是什么？小人最隱秘的土壤在哪里？
論看熱鬧
見過大世面的北京小市民，看熱鬧是頗為講究的。
看看這個人
浩氣長存
太子丹的胡亂猜疑和慌張催促，刺傷和激怒了荊軻充滿尊嚴的心，于是完全擾亂和毀壞了那個周密的計劃。
晁錯：多情卻被無情惱
賈誼與晁錯要干的是順應歷史的大事，可是賈誼是時機不宜、晁錯是方法出錯。
千秋太史公
憤怒出詩人。寫作是他生存的目的，是生命存在的唯一價值，是他的文化人格從面臨崩潰的邊緣，拉到展示生命頑強、堅韌、創(chuàng)造力極為壯烈的舞臺上。
冤枉哉也話周瑜
實際上周瑜這個人是很優(yōu)秀的，也是很英雄的：帥哥、良友、名將、忠臣。
漫漫長安道
她覺得擁有整個王朝才應是人生最有價值的欲望與幸福，而這絕不該只是男人的專利。
一個永恒的范仲淹
兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子；憂樂觀天下，愿令人砥礪振奮，都學這秀才先生。
秦熹修史
篡改歷史，反倒加官晉級，這就是南宋的歷史。
賈似道之死
歷史題材的作品及至電視劇，到底該怎么寫？
三個劉瑾
宋元明三代，各有一個知名度不小，形式風格完全不同的劉瑾。
吳三桂
“沖冠一怒為紅顏”，早就有人說沒有這回事，一種巨大的歷史變故，原因豈能如此簡單？
納蘭心事幾曾知
納蘭性德絕頂聰明，而且極度敏感，極度清醒，這使得他時刻處在生命的煎熬之中，心境沒有片刻的寧貼。他惶悚惕懼，謹言慎行，每根神經(jīng)都繃得緊緊的。
……
歷史的背影
歷史的真實
歷史的回聲
據(jù)說，明代開國皇帝朱元璋的長相，不敢恭維。
清代史學家談遷的《筆乘》，其中有記述明太祖的《疑象》的一則短文，說到這位具有窺私癖的皇帝，經(jīng)常易服微行于金陵市井間，走街串巷，觀世情民習，聽言察色，查吏治政情。因為他唯恐被人識穿，遭到暗算，所以，賜給諸王侯的“御容”，也就是他的標準相，都是假的，非他本人寫真。吳晗先生所著《朱元璋傳》（人民出版社版本），印有現(xiàn)藏于故宮博物院的他的圖影，其可靠程度，大可懷疑。
他之所以不向外公開其真實面貌，既有為他微行偵伺、方便行事的一面，也有其尊容不雅、難以示人的一面�！睹魇贰防铮瑢λ耐庥^形象的描寫，有點莫名其妙�！氨乳L，姿貌雄杰，奇骨貫頂。志意廓然，人莫能測。”奇骨怎么可能貫穿于他的腦頂，著實是外科醫(yī)生也回答不上的狀態(tài)。
估計，他對自己這種比較奇怪，比較個別的模樣，缺乏自信，于是，相當忌諱，是個絕對碰不得的痛處。明無名氏的《翦勝野聞》一書，記他“嘗微行京城中，聞一老媼密指，呼上為老頭兒。帝大怒，亟傳令召五城兵馬司總諸軍至，日：‘張士誠小竊江東，吳氏至今呼為張王。今朕為天子，此邦居民呼朕為老頭兒，何也？’即令籍沒民家甚眾�！�
由此可見，這個農(nóng)民出身，為盜、為僧、為游兵、為義軍，而成為開國皇帝的朱元璋，對于維護其天子權威，保衛(wèi)其形象尊嚴，到了病態(tài)的偏執(zhí)狂程度。明呂毖《明朝小史》的《洪武紀》中，記載了朱皇帝討伐孟子的一出令人笑掉大牙的鬧劇，便是最典型的例子。
“帝覽《孟子》，至‘草芥寇仇’之說，大不然之，謂非臣子所宜言，議欲去其配享，詔有諫者以不敬論，且命金吾射之。刑部尚書錢唐抗疏入諫，輿櫬自隨，袒胸受箭日：臣得為孟軻死，死有余榮。帝見其誠懇，命太醫(yī)院療其箭傷，而孟子之配享，于是得不廢�！�
這事發(fā)生在朱明王朝一統(tǒng)天下以后，江山坐定，再也不是當造反派不管不顧、無法無天之時。他要修理與他相距千年的孟子，有點近似相聲《關公戰(zhàn)秦瓊》，兩個不同朝代的人，偏要進行較量，豈不令人噴飯？舉國上下，沒有一個人不覺得此事之荒唐可笑，可沒有一個人敢對此事公開笑出聲來。因為這出鬧劇的主角是朱皇帝，你如果不想死，你就只有掩住嘴；要笑也只能在心里笑，要樂也只能關起門來偷著樂。
在中國歷史上，有兩位圣人。一位是至圣先師孔子，一位是亞圣孟子。歷代統(tǒng)治者，都需要借助于孔孟之道，來統(tǒng)治老百姓，所以對這兩位圣人恭敬得不得了，供在文廟里，四時八節(jié)派代表奉祀。不定期地還要御駕出動到山東曲阜祭孔，那場面隆重浩大，莊嚴肅穆，九五之尊的天子陛下，都要朝他們兩位磕頭，以示崇經(jīng)尊儒。因此，孔子有“百代素王”之稱。去過曲阜的游客，都知道孔廟、孔府的規(guī)格，基本上參照北京紫禁城的規(guī)模修建的，富麗堂皇，顯赫威風，確有王家氣派。
但是，農(nóng)民出身，造反起家，當過和尚，做過盜賊的朱元璋，對文明、文化、文人，有一種抵觸情緒。因之他比較另類，不怎么買圣人的賬，尤其反感孟子。主要是這位亞圣，不把帝王放在最恭敬的首位。說什么“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”，公開號召老百姓反抗君王，讓他氣得兩手直發(fā)抖，這還了得，這個從哪里鉆出來的孟軻，你要找死��！
洪武二年，他下令把孟子的牌位，從文廟里撤出來，取消孟夫子的配享資格。滿朝文武都慌了手腳，大家都是孔孟之徒，不執(zhí)行命令不行，執(zhí)行命令又感到極其紕繆。于是，一位刑部尚書，準備好了棺材，誓與亞圣共存亡，但也沒能制止住這位皇帝。幸虧，欽天監(jiān)的星象專家出來說話了。他說，熒行于惑，是天要發(fā)怒的先兆，陛下是不是有些什么政策舉措，讓上天感到不安了呀？
朱元璋愣住了，遲疑了。第一，他終究是個農(nóng)民，而且是小農(nóng)經(jīng)濟社會下靠天吃飯的赤貧農(nóng)民，由于靠天吃飯，在基因中就種下了對天的敬畏之心，別人是不敢對他怎么樣的，但老天爺要對他怎么樣，他還是不能不在乎的。第二，他雖然貴為天子，唯辟作威，唯辟作福，誰也奈何他不得，可是，他再偉大，他再英明，他的命是掌握在老天手里的，閻王要你五更死，決不留你到天明。所以，這位本質(zhì)上的農(nóng)民，讓步了，撤銷圣旨，總算讓孟夫子在祭祀時，可以有一盤冷豬頭享用。這出農(nóng)民皇帝撤孟配享的鬧劇，在清人全祖望的《鮚琦亭集》中，也有所記載，是當笑話說的。
……
書單推薦
