自序：

　　自序今年的端午要放三天假。我利用假日，獨(dú)坐辦公室，校閱這本集子；同時(shí)，重溫《卜居》《漁父》，以及聞一多先生有關(guān)端午、屈原的兩篇文章，以為節(jié)日的私人紀(jì)念。集子里的大部分文章，都是十年前的舊作，散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上；只有少量的作品，是近年發(fā)表的。集子名曰“陳谷”，是老實(shí)交待文章的發(fā)表年月，有如食品包裝上印著“生產(chǎn)日期”；是書籍生產(chǎn)者的誠(chéng)實(shí)告知。不過(guò)，我自信，十年前寫下的作品，并不像易腐易爛的食物，被人扔在垃圾桶里。即使我不結(jié)集出版，這些文章還是散存在當(dāng)初發(fā)表的報(bào)刊上，白紙黑字，沉睡在圖書館里，誰(shuí)也抹不掉她們的存在。貯存在陶罐里的陳谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就會(huì)有一片新綠。十年來(lái)，我全身心投入到本職工作，夢(mèng)想編一本有特色的雜志，對(duì)社會(huì)，對(duì)自己都有個(gè)交待。以工作態(tài)度評(píng)判--我每年年終給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)述職時(shí)都說(shuō)--我問(wèn)心無(wú)愧。但正如歌德說(shuō)的：“一個(gè)人不能騎兩匹馬，騎上這匹，就要丟掉那匹�！蔽壹热灰恍膿湓诠ぷ魃希瑐�(gè)人讀書寫作的時(shí)間就被壓縮得很少了。最主要的原因，是我能力有限，只習(xí)慣于專心致志做一件事，只會(huì)拿起一件樂(lè)器演奏。幼年曾見(jiàn)一民間藝人：口中銜嗩吶，鼻子眼塞哨子，雙手敲鼓打鑼，腳底下還踩動(dòng)銅鈸，一身而多任，搖頭晃腦，自成一臺(tái)戲。我除了驚奇外，自嘆無(wú)能。所以，十幾年來(lái)，我只出版過(guò)一本個(gè)人的集子，很少寫新文章。以我過(guò)去發(fā)表的文章數(shù)量計(jì)，除了這一本，我還可以再編兩本；但近年寫作漸少，對(duì)出書也看得淡了。現(xiàn)在出版的門檻太低，什么人都能出書，什么書也都能出版，甚至屢登暢銷書榜。據(jù)說(shuō)中國(guó)已成“出版大國(guó)”，正要走向“出版強(qiáng)國(guó)”，“日月出矣，而爝火不息”，有什么意思呢！人真是個(gè)奇怪的動(dòng)物：當(dāng)某件事很難，具有挑戰(zhàn)性時(shí)，反而雄心勃勃，不達(dá)目的不罷休；當(dāng)一件事太容易時(shí)，反而覺(jué)得無(wú)味，沒(méi)勁，不愿去做。如果足球賽沒(méi)規(guī)則，對(duì)方不遇到嚴(yán)密的防守，一射必中，誰(shuí)還會(huì)深夜爬起來(lái)看世界杯？年輕時(shí)，我給報(bào)刊投稿，屢退屢投，樂(lè)此不疲，當(dāng)一篇千字文終于刊發(fā)在大報(bào)名刊上時(shí)，興奮不可名狀；走在長(zhǎng)安街上，昂首闊步，仿佛是英雄凱旋。自我感覺(jué)好極了！更不用說(shuō)，出版一本個(gè)人的專集，我會(huì)有多大的喜悅！寫到這里，我還得交待：這本集子，十年前本就該出版，也碰到了出版的機(jī)會(huì)，但還是“因故”錯(cuò)過(guò)了。那些年，我工作清閑，寫得多，已薄有文名，湖南一家出版社的編輯打電話，說(shuō)要出我一本集子，我漫應(yīng)之曰：“那好呀！”這位編輯只是電話約稿，并沒(méi)來(lái)北京找我，事情就擱起了。也是在那段時(shí)間，天津百花文藝出版社的劉淑文大姐，專門打電話來(lái)，要我編一本集子，由她當(dāng)責(zé)編，在“百花”出版。淑文大姐在《散文》雜志工作時(shí)，親手編發(fā)過(guò)我的第一篇習(xí)作，她寫的采用通知函，我至今還保存著�，F(xiàn)在，她主動(dòng)給我約書稿，證明她當(dāng)初的作者后來(lái)表現(xiàn)不俗，值得出一本集子。我趕緊剪剪貼貼，編輯成冊(cè)，將書稿寄出。隔了不長(zhǎng)的時(shí)間，淑文大姐寫信來(lái)，開(kāi)始就說(shuō)：“建民我對(duì)不起你呀！你的書，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)散文隨筆出的太多，不能再出了。建民我真對(duì)不起你！”我慌忙回信說(shuō)：“您給我約稿，我已該感謝了；領(lǐng)導(dǎo)的考慮是對(duì)的�！比艘�有自知之明。

　　我的書稿被婉拒，原因有二：一、我沒(méi)有很大的名望和地位；二、我的書賣不出多少，不會(huì)給出版社帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，甚至?xí)�賠錢。我是出版界中人，最應(yīng)該理解這種事。在此之前，這家出版社的謝大光兄，已經(jīng)給我約過(guò)一部書稿--是我的第一本習(xí)作。大光兄是出版社的副總編輯，他的出版理念是：“百花”要出版散文作者的第一本集子。我的習(xí)作當(dāng)然幼稚，但都在大報(bào)名刊發(fā)表過(guò)，應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了出版標(biāo)準(zhǔn)，更符合他的出版理念。書稿順利編排，出版社的校對(duì)科已過(guò)一校，單等下廠；但一放幾年，就是出不來(lái)，也沒(méi)有明確答復(fù)。我該知趣，免得出版社和朋友為難，就把校樣要回來(lái)，鎖在文件柜里，長(zhǎng)期封存，看都不愿再看。像我這樣的業(yè)余作者，興頭上來(lái)，就情緒高漲，熱血沸騰；興頭過(guò)去，就索然寡味，懶得打理。十幾年來(lái)不愿再寫文章出書，上述也是內(nèi)因之一，不完全是工作忙亂的外因。我無(wú)興趣再出書的理由，還有一條就是：我寫的都是些閑文，沒(méi)有實(shí)際的用處；既不能助青年才俊考公務(wù)員，又不能讓病人“把吃出來(lái)的病吃回去”；更不敢說(shuō)有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的大用。傳說(shuō)梁漱溟先生抗戰(zhàn)時(shí)自香港北上，坐在木船上，忽起風(fēng)浪，同行者都怕遇到危險(xiǎn)，梁先生鎮(zhèn)定自若，說(shuō)，中華民族要復(fù)興，還等著他的三本書哩，書還沒(méi)寫完，他絕不會(huì)死。自負(fù)如梁先生，認(rèn)為他的書能救國(guó)救民；今天的著作家，誰(shuí)敢如此期許？然而，在朋友的提醒和督促下，我還是在今年的端午節(jié)讀完了這本集子的校樣，并交付出版。面對(duì)自己的舊作，我并不感到臉紅；在校閱過(guò)程中，我甚至因其中的幾篇感動(dòng)，仿佛恢復(fù)了寫作的自信。晚年托爾斯泰每有新作，常仰臥躺椅，閉上眼睛，請(qǐng)人朗讀，讀罷，托爾斯泰自言自語(yǔ)：“這老頭兒是誰(shuí)？他寫得真好呀！”誰(shuí)也不敢比附托翁，但我重讀自己十幾年前認(rèn)真寫下的文章，也有類似的老天真。呵呵。少?gòu)?qiáng)老弟幫我收拾舊稿，揚(yáng)之水先生揮汗題寫出名，蔡立國(guó)先生設(shè)計(jì)封面，很為這本集子壯門面；我怎么能不感謝呢！

　　二○一○年端午節(jié)