第一部分夢之城、抒情年代和第一次世界大占

　　第一章小說——諷刺的反思

　　如亨利·詹姆斯和西奧多·德萊塞那樣迥異的小說家們在結束了由于信仰矛盾而被撕扯得支離破碎的19世紀的同時，揭開了20世紀的序幕。一方面，他們接受亨利·詹姆斯所說的“奇特而不規(guī)律的生活節(jié)奏”，接受使小說繼續(xù)發(fā)展的“不屈不撓的力量”，這使他們的作品往往偏重歷史，偏重一個眾人皆知的征服經歷——征服大陸的過程，偏重一個新國家和新民族的形成，就像我們所看到的一系列的書名一樣，如詹姆斯的《美國人》（The American，1977）、威廉．狄恩·豪威爾斯（William Dean Howells）的《現代婚姻》（AModem lnstonce，1882）、薇拉·凱瑟（Willa Cather）的《啊，拓荒者！》（Opionrs！，1913）、格特魯德．斯泰因（Gertrude Stein）的《美國人的形成》（The Making ofAmericans，1925）、德萊塞的《美國悲劇》（An American Trage一dy．l925）、約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的《美國》（u．5．A·，1938）和理查德·賴特（Richard Wright）的《土生子》（Native Son，1940）。另一方面，他們又偏重詹姆斯所說的“浪漫方式”以及“我們的思想和欲望的迂回委婉的遁詞巧辯”——那些“我們永遠無法直接領會的”東西。像福樓拜一樣，詹姆斯也想整理松散而不嚴謹的小說傳統(tǒng)。比福樓拜更甚的是，他把小說的不嚴謹與歷史聯系在了一起。詹姆斯認定人類的思想和欲望有其“美麗的”一面，并按照順序用間接的方式（迂回和遁詞）加以解釋，再現了19世紀的抒情傳統(tǒng)。在這個傳統(tǒng)中，自我檢驗成為自我超越的障礙，而對孤獨的讀者和孤獨的詩人來說，通往內心的旅程成為時代之旅或超越時代之旅的秘密準備工作。對內心的探求提供了方式方法，但是，自我超越是抒情作品的目標。

　　……