我的事業(yè)是父親
在介紹我自己之前,我要先介紹我的六個(gè)子女,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)未能親自成就一番大事業(yè)的人來(lái)說(shuō),父親就是我的終身事業(yè)和人生理想,子女就是我的最大榮耀。
如果有一張名片,我一定會(huì)在正面印上:
背面印上:
蔡笑晚
頭銜:父親
長(zhǎng)子蔡天文,1967年生,1995年獲美國(guó)康奈爾大學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院最年輕的終身教授之一;
次子蔡天武,1970年生,由中科大少年班公派就讀美國(guó)羅徹斯特大學(xué)李政道主辦的CASPEA博士研究生,獲激光物理學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)在美國(guó)高盛公司出任副總裁;
三子蔡天師,北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè),曾被美國(guó)圣約翰大學(xué)錄取,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)發(fā)展;
四子蔡天潤(rùn),華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè),曾被美國(guó)阿肯色州立大學(xué)錄取為博士生,現(xiàn)正在哈佛大學(xué)做研究工作;
五子蔡天君,中國(guó)科技大學(xué)碩士,現(xiàn)在中國(guó)建設(shè)銀行工作;
小女蔡天西,1977年生,14歲考入中科大少年班,18歲考取麻省理工學(xué)院的博士生,22歲獲得哈佛大學(xué)生物統(tǒng)計(jì)學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為哈佛大學(xué)最年輕的終身教授之一。
父親,不得不做的事業(yè)
有人會(huì)奇怪,我的職業(yè)分明是醫(yī)生,在瑞安當(dāng)?shù)匾灿行┟麣猓瑸槭裁催強(qiáng)調(diào)自己的事業(yè)是父親?個(gè)中緣由,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn),1941年,我出生在一個(gè)殷實(shí)的知識(shí)分子家庭。1962年,父親病逝,我從杭大物理系退學(xué)回家。那時(shí),家中連一日三餐也成了問(wèn)題。兄弟姐妹十人,留在家中的屬我年齡最長(zhǎng),不能不分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。
那時(shí)我22歲,正是風(fēng)華正茂、躊躇滿志的年齡,但現(xiàn)實(shí)讓我一次又一次陷入絕境。我一個(gè)人跑到父親墳頭,跪在父親墳前暗暗發(fā)誓,身上要有一滴血冷下來(lái),我就不是人!我一定要讓自己振作起來(lái),讓整個(gè)家振作起來(lái)!
1967年,妻子小湘懷孕了。這是我生命中第一個(gè)孩子。從那時(shí)起,我決定把希望寄托在下一代身上。讓一個(gè)二十六歲的熱血男兒拋棄自己的人生理想,將希望寄托在還未出生的孩子身上,聽上去多么荒唐可笑,但在當(dāng)時(shí),這卻是我不得不做的選擇。我深知自己必須韜光養(yǎng)晦,把自己的智慧、知識(shí)、追求延續(xù)到下一代身上,轉(zhuǎn)化為下一代的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。
于是,我改名為蔡笑晚,不能在青春年少時(shí)開懷暢笑,就要讓自己笑在最晚,笑得最好!
機(jī)遇青睞有準(zhǔn)備的頭腦
從1967年到1977年的十年時(shí)間里,我一共生了五兒一女。對(duì)我來(lái)說(shuō),生兒育女已經(jīng)不是普通意義上的傳宗接代,更不是養(yǎng)兒防老,而是另一種形式的對(duì)人生理想的追求,是我畢生為之奮斗的事業(yè)。
從杭大退學(xué)之后,有人建議我到生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì),到車木廠當(dāng)車木工,到二姐夫家里做篾工,到學(xué)校任代課老師,思前想后,我重拾了父親的職業(yè)不為良相則為良醫(yī)。
對(duì)于從醫(yī)我有自己的考慮。作為個(gè)體醫(yī)生,我可以自由支配時(shí)間,可以時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注孩子的成長(zhǎng)變化,實(shí)施早教、早讀、跳級(jí)的家庭教育方案。
對(duì)于早期教育的理念,不少人持反對(duì)態(tài)度。但是,我從第一個(gè)孩子開始就堅(jiān)信并奉行這個(gè)理念。為了使農(nóng)作物有好的收成,農(nóng)民必須要抓住農(nóng)時(shí),該耕地播種的時(shí)候就耕地播種,該施肥除草的時(shí)候就施肥除草;教育孩子也是一樣,抓住最佳教育時(shí)機(jī)至關(guān)重要。我早早就為孩子們的成長(zhǎng)規(guī)劃了一張清晰的藍(lán)圖。
剛行醫(yī)那幾年,我們一家人住在九里村一間租來(lái)的百年老屋里。十六平方米的兩層樓,坐南朝北,夏熱冬冷,樓下是店堂,樓上是一家八口的臥室兼書房。房間龜裂老化的木板壁上拉開一條兩厘米寬的縫隙,完好的墻壁上貼著愛因斯坦、居里夫人、牛頓等科學(xué)家的畫像。我只要有空,就輔導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)讀書,晚上更是雷打不動(dòng)的自習(xí)時(shí)間。我和小湘幾乎犧牲了一切娛樂(lè)活動(dòng),連親戚朋友的婚宴喜酒也很少參加。一到夜幕降臨,全家人圍坐在燈下,我看我的專業(yè)書,他們看他們的課本,有不懂的就向我提問(wèn),每天自習(xí)到深夜。
孟母三遷為擇鄰,而我們多次舉家搬遷,從莘塍搬到南陳橋頭,又搬到九里村,再搬到瑞安,為的是讓孩子盡早入學(xué)、順利跳級(jí)。孩子入學(xué)時(shí)年齡小,正規(guī)小學(xué)不讓進(jìn),我就找簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小學(xué),讓兒女入了學(xué)再轉(zhuǎn)學(xué)。
大兒子天文六歲進(jìn)了瑞安莘塍當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)陋、甚至連圍墻也殘缺不全的九里村小學(xué),隨后轉(zhuǎn)入莘塍五七小學(xué)就讀。天文成績(jī)好,我打算不讓他讀過(guò)渡班就直接跳級(jí)上初中,但莘塍中學(xué)對(duì)年齡有限制,我只好先曲線將他轉(zhuǎn)到另一所中學(xué)讀初一,然后再轉(zhuǎn)回莘塍中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。初三分快慢班時(shí),成績(jī)優(yōu)異的天文被分到了慢班,我心生疑惑,分到慢班一定會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)情緒,于是我又一次為天文辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。
在老大的影響下,老二天武只有四歲就吵著要跟哥哥去上學(xué),哥哥在教室里聽課,他就站在教室窗外旁聽,放學(xué)后跟哥哥一起回家。五歲我設(shè)法送他正式上學(xué),十歲考入瑞安中學(xué)初中部。
對(duì)許多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),讓孩子上中科大少年班是他們想都不敢想的事,而我,從老大開始就為孩子設(shè)計(jì)好了這條求學(xué)路。老大沒有如愿,等到老二念高一時(shí),我自己就壯著膽子,寫信與中科大少年班聯(lián)系。7月7日考試,我們3月5日終于得到參加少年班考試的通知。在四個(gè)月零兩天的時(shí)間內(nèi),我陪天武啃完了一年半的書,天武順利考入中科大少年班。
兩個(gè)哥哥給弟弟妹妹樹立了榜樣,我的孩子一個(gè)比一個(gè)入學(xué)早,到小女兒天西,十四歲進(jìn)入中科大少年班,二十二歲拿到哈佛大學(xué)博士學(xué)位。
常有家長(zhǎng)問(wèn)我,你的孩子個(gè)個(gè)成才,有什么秘訣嗎?我想,我們的不同之處在于,我們的準(zhǔn)備更早更長(zhǎng)遠(yuǎn),機(jī)遇青睞有準(zhǔn)備的頭腦,的確如此。
做個(gè)成功的父親,需要藝術(shù)
在我的抽屜里珍藏著小女兒天西的一封家書,信里抄錄了一句詩(shī)詞:不經(jīng)一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)女兒,從小這么高強(qiáng)度的讀書學(xué)習(xí),會(huì)不會(huì)累,會(huì)不會(huì)后悔?女兒用這句詩(shī)做了回答。女兒的回答令我感動(dòng),更令我驕傲。
現(xiàn)在的父母總抱怨孩子的逆反心理太強(qiáng),不愿和父母溝通。在我看來(lái),這是家長(zhǎng)的教育方法存在問(wèn)題。把自己的意志轉(zhuǎn)化為子女的自覺行為,需要技巧和藝術(shù)。
記得20世紀(jì)七八十年代那會(huì)兒,一天之中的清晨是我們家最熱鬧的時(shí)候。6點(diǎn)鐘光景,我開始在樓下拉二胡,二胡的聲音悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄進(jìn)孩子們的耳朵里。不用多久,樓上開始窸窸窣窣,孩子們陸陸續(xù)續(xù)地起床。那時(shí)候清晨廣播里播放英語(yǔ)、日語(yǔ)節(jié)目,我把廣播聲音放大,孩子們每天聽,漸漸對(duì)外語(yǔ)產(chǎn)生了興趣。后來(lái)我就干脆每天用外語(yǔ)廣播節(jié)目來(lái)叫孩子們起床。
我們家還有個(gè)傳統(tǒng),六個(gè)孩子每人都有一張我給他們制作的存折。這個(gè)存折存的不是錢,而是孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)和一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。逢年過(guò)節(jié),孩子們就把存折上的數(shù)字兌換成零花錢,高高興興地挑選自己喜愛的東西。
當(dāng)然,在與子女的溝通上,我也不是沒有遇到過(guò)困難。就像現(xiàn)在流行超級(jí)女聲一樣,20世紀(jì)80年代初,《霍元甲》《少林寺》等武俠片風(fēng)靡一時(shí),李連杰成了老四天潤(rùn)崇拜的偶像,天天嚷嚷著要練功習(xí)武、除惡揚(yáng)善,周圍人怎么勸阻都無(wú)濟(jì)于事。
1986年9月的一個(gè)清晨,老四鄭重其事地向我們道別,獨(dú)自前往河南嵩山少林寺學(xué)習(xí)正宗武術(shù)。對(duì)于兒子的決定,我心中也是七上八下、提心吊膽,但我沒有阻攔他,而是告訴他:做自己想做的,做有個(gè)性的你,但是要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé),要留心體察社會(huì)。個(gè)性倔強(qiáng)的老四當(dāng)場(chǎng)寫下保證書:今生絕不后悔。
老四走后,我們父子之間一直保持著通信,終于有一天,他在信中寫道:習(xí)武雖有用,但是在未來(lái)社會(huì),還是先掌握知識(shí)要緊。離家一年以后,老四又回到了高三課堂,后來(lái)考上了重點(diǎn)大學(xué)。
出人才,不出書呆子
三十三天天外天,白云里面有神仙。神仙本是凡人做,只怕凡人心不堅(jiān)。如今,我的孫子孫女常圍在膝前用童稚的聲音朗誦這首兒歌,這是我當(dāng)年教兒女的第一首兒歌。
如今,六個(gè)孩子個(gè)個(gè)成才,成績(jī)不俗,多少人投來(lái)艷羨的目光,多少人稱我們的孩子為天才。但是,我心里很清楚,人的智力相差無(wú)幾,真正決定成才的,是經(jīng)常為人們所忽略的非智力,諸如意志、道德、健康、社會(huì)交往能力等素質(zhì)。我的六個(gè)孩子,之所以個(gè)個(gè)成才,而不是成為書呆子,關(guān)鍵在此。
鼓勵(lì)孩子們從小立志,是我教子的第一步。我的六個(gè)孩子個(gè)個(gè)都有小名,依次叫孟子、孫子、荀子、潤(rùn)子、曾子( 后改為君子
)、西子。有人說(shuō)我給孩子取的名字狂妄,但是我就要用這些不平凡的名字來(lái)激勵(lì)他們從小立大志。
年輕時(shí),我最崇拜愛因斯坦,因?yàn)槌绨,我如饑似渴地研?xí)他的相對(duì)論,還曾經(jīng)把寫成的厚厚一沓論文投寄給國(guó)內(nèi)外知名的科學(xué)家,科學(xué)家錢學(xué)森就曾回信鼓勵(lì)我。所以,孩子出生以后,我們家里到處貼有愛因斯坦、牛頓、居里夫人等科學(xué)家的頭像,科學(xué)家的故事孩子們耳熟能詳。小女兒天西五歲就口口聲聲對(duì)我說(shuō),要當(dāng)中國(guó)的居里夫人。
要做居里夫人,沒有健康的體魄不行。孩子剛出生那幾年,文革還沒結(jié)束,我每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷看幾個(gè)病號(hào),掙得一點(diǎn)錢,買回滿滿一籃子既便宜又新鮮的海鮮,讓孩子們吃個(gè)夠。家里沒有運(yùn)動(dòng)設(shè)施,我就自己動(dòng)手做了一張多功能乒乓球桌,撐起來(lái)是球桌,放下來(lái)就是張床。放學(xué)回來(lái),兄妹六人常常圍著這張桌子鏖戰(zhàn)一番。
一家三口外出旅行在當(dāng)今司空見慣。但是,在1978年夏天,我和小湘就自己設(shè)計(jì)旅游路線,帶著天文、天武、天師、天西四個(gè)孩子走遍了大連、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱,并渡過(guò)松花江登上太陽(yáng)島,接著又去了赤峰、錦州、北京、天津、秦皇島、北戴河、青島、上海。1985年的旅游更是與眾不同,我們一家人帶著干糧和飲用水,一路風(fēng)餐露宿,浩浩蕩蕩向杭州進(jìn)發(fā),在岳王廟盡忠報(bào)國(guó)的題詞前,一家人莊重地留影紀(jì)念。
像這樣大規(guī)模的關(guān)內(nèi)關(guān)外、大江南北的旅游,對(duì)孩子的成長(zhǎng)意義重大。雖然在班級(jí)里,他們年紀(jì)偏小,但是在見識(shí)閱歷上,他們并不稚嫩。相反地,他們興趣廣泛,視野開闊,顯示出一般孩子所不具備的自強(qiáng)自立的能力。這種能力,使他們能夠經(jīng)受得起漫長(zhǎng)歲月的各種考驗(yàn)。
總之,我們把教子成才當(dāng)作自己的人生事業(yè)去追求,做了一些人們沒有想到或者不敢想的事情,犧牲了一些人們不愿犧牲或者不敢犧牲的東西。有道是世上無(wú)難事,只要肯登攀。正所謂世事如棋,一著爭(zhēng)來(lái)千古業(yè)。