婆羅門之子

年輕、英俊的悉達(dá)多，高貴的婆羅門之子，在房前屋后的陰涼處，在泊岸船只旁邊的陽光里，在娑羅雙林的蔭蔽下，在無花果樹的濃蔭中，與同樣是婆羅門之子的好友果文達(dá)一起，像雄鷹一般長大了。在河邊沐浴時(shí)，在參加神圣的洗禮和祭祀時(shí)，太陽曬黑了他光亮的雙肩。在杧果林里，伴隨著男孩子們的玩耍嬉戲，伴隨著母親的輕聲吟唱，在參加神圣的祭祀時(shí)，在聆聽身為學(xué)者的父親授課以及和智者們論辯時(shí)，濃蔭不知不覺融入了他烏黑的眼眸。悉達(dá)多早已參加了智者們的對話，與果文達(dá)一起潛心修習(xí)過辯論、靜觀和禪定之術(shù)。他已經(jīng)學(xué)會無聲地默誦唵，默誦這詞中之詞，在吸氣時(shí)默誦它，將它納入體內(nèi)；在呼氣時(shí)默誦它，將它吐出體外。他全神貫注，聚精會神，額頭環(huán)繞著明睿思考的精神光輝。他已經(jīng)學(xué)會在內(nèi)心深處體認(rèn)阿特曼 ，從而與宇宙合一，永不敗壞。

父親見他勤奮好學(xué)，渴求知識，有望成長為一位偉大的智者和僧人，一位婆羅門的王者，心里無比欣喜。

母親見兒子兩腿修長，體格健美，行走坐立儀態(tài)端莊，對待她禮數(shù)充分周到，胸中也按捺不住狂喜。

每當(dāng)悉達(dá)多像個(gè)王子似的在城里穿街過巷，容光煥發(fā)，目光炯炯，腰身清瘦，年輕的婆羅門姑娘一見心中便漾起愛的漣漪。

他的朋友婆羅門之子果文達(dá)，愛他更是勝過了所有人。他愛悉達(dá)多的眼睛和甜美的嗓音，愛他的步態(tài)和彬彬有禮的行為舉止，愛他所說所做的一切；他最愛他的精神氣質(zhì)，最愛他高尚、熱烈的思想，最愛他剛毅的意志，以及他的崇高使命感。果文達(dá)知道，這個(gè)人不會成為一個(gè)平庸的婆羅門，不會成為懶惰的祭司，不會成為貪得無厭的商賈，不會成為愛慕虛榮的空談家，不會成為兇險(xiǎn)狡詐的僧侶，也不會成為畜群中一只厚道、愚蠢的綿羊。不，即便是他果文達(dá)，也不想成為那樣的人，也不想成為這種婆羅門蕓蕓眾生中的一員。他要追隨悉達(dá)多，追隨這個(gè)他所愛的杰出人物。悉達(dá)多有朝一日成了神，成了光明燦爛的圣者，那時(shí)果文達(dá)仍然要追隨他，做他的朋友，做他的隨從，做他的仆傭，做他的護(hù)衛(wèi)，做他的影子。

就這樣，大家都愛悉達(dá)多。他給大家創(chuàng)造了歡樂，帶來了喜悅。

然而悉達(dá)多自己卻并不快活，并不感到喜悅。他在無花果園的玫瑰小徑上漫步，在林苑的淡藍(lán)色陰影里靜坐沉思，在每日的滌罪沐浴中清洗肢體，在濃蔭匝地的杧果林中參加祭祀；他的舉止完美無瑕，受到大家喜愛，也帶給了大家快樂，可他自己心里卻并不快樂。他時(shí)常做夢，從河水的流動中，從夜空群星的閃爍中，從太陽的耀眼光芒中，總有思想無休無止地向他涌流。他時(shí)常做夢，時(shí)常由于祭祀時(shí)繚繞的煙霧，由于吟誦《梨俱吠陀》 詩行的氣息，由于老婆羅門的諄諄教誨，而感覺到心靈不安。

悉達(dá)多心中開始滋生不滿。他開始感到，父親的愛還有母親的愛，還有好友果文達(dá)的愛，不能永遠(yuǎn)使他幸福，使他平靜，使他滿足，使他別無所求。他開始隱隱感到，他可敬的父親以及其他老師，這些聰明的婆羅門已經(jīng)把自己多數(shù)的智慧及其精華傳授給他了，他們已經(jīng)把豐富的知識注入了他期待的容器，可是這個(gè)容器卻沒有裝滿，他的精神沒有獲得滿足，靈魂沒有獲得安寧，心也沒能平靜下來。洗禮雖好，但那只是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，醫(yī)治不好內(nèi)心的恐懼。對神靈的祭祀和祈求固然很好，可這就是一切嗎？祭祀帶來了幸福嗎？神靈的作為又怎樣呢？真的是生主創(chuàng)造了世界嗎？難道阿特曼不是獨(dú)一無二的萬物之主嗎？神靈們何嘗不像你我一樣被創(chuàng)造了形體，一樣受制于時(shí)間，一樣無常于人世？祭祀神靈果真有用嗎？果真正確嗎？果真富有深義和無比神圣嗎？除了他，除了獨(dú)一無二的阿特曼，還有誰值得祭祀，值得崇拜呢？可是哪兒才能找到阿特曼，他住在哪兒，哪兒跳動著他那永恒的心臟，難道不就在我們的自我里，在我們的內(nèi)心深處，在每個(gè)人心里那堅(jiān)不可摧的地方嗎？然而這個(gè)自我，這個(gè)內(nèi)心深處，這個(gè)最后的歸宿，它又在何處呢？它不是肉或骨頭，既非思想也非意識，圣賢們?nèi)绱私虒?dǎo)我們。那么它在哪兒，到底在哪兒呢？要深入到那兒去，要深入到自我，要深入到我的內(nèi)心，要深入到阿特曼還存在另一條路，可是去探尋這條路是否值得呢？唉，沒有誰指出這條路，沒有誰知道它，父親不知道，老師不知道，賢人們不知道，神圣的祭祀歌也不知道！婆羅門和他們神圣的經(jīng)書卻知道一切；他們知道一切，操心一切，甚至比一切還要多，他們知道和操心世界的創(chuàng)造，言語、飲食和呼吸的產(chǎn)生，感覺和呼吸的產(chǎn)生，他們了解知覺的秩序，知道神靈們的業(yè)績，他們的知識無窮無盡但是，這又有多少價(jià)值呢，如果不知道那獨(dú)一無二的存在，不知道那最最重要和唯一重要的東西？

確實(shí)，神圣的經(jīng)書尤其是《娑摩吠陀》的《奧義書》里，有許多詩句都提到了這最內(nèi)在、最終極的存在，絕妙的詩句啊。你的靈魂就是整個(gè)世界。書里這樣寫道。它還提到人在睡眠時(shí)，在酣睡中，便可進(jìn)入自己內(nèi)心深處，沉潛在阿特曼里面。這些詩句蘊(yùn)含著驚人的智慧，匯集著大智大慧者所有的知識，它們凝聚成具有魔力的語句，純凈得如同蜜蜂采集起來的蜂蜜。不，千萬別小看這巨大的知識財(cái)富，它們是不知多少代聰慧的婆羅門搜集和保存下來的�？墒�，那些婆羅門，那些僧侶，那些賢人或懺悔者，那些不僅了解而且踐行了這最深刻的知識的人們，他們究竟在哪兒？那個(gè)能把存在于阿特曼中的歸屬感從酣睡中喚醒，將它融入我們的現(xiàn)實(shí)生活，化作我們言語和行動的達(dá)人，他又在哪兒呢？悉達(dá)多認(rèn)識許多可敬的婆羅門，首先是他的父親，他是位高尚純粹的人，學(xué)識淵博，德高望重。他父親令人敬佩，舉止安詳、高貴，為人純樸，言語聰明，頭腦里充滿機(jī)智、高尚的思想；然而即便是他，即便是這么一個(gè)見多識廣的人，難道他就能生活得幸福安寧，就能心安理得？難道他不仍舊只是一個(gè)探索者，一個(gè)渴求者嗎？難道他不是仍舊得反復(fù)地去啜飲圣泉之水，從祭祀、從書籍、從婆羅門的論辯中汲取養(yǎng)分嗎？他是個(gè)無可非議的人，可為什么還得每天洗滌罪孽，還得每天努力清洗自己，還得每天重新開始呢？難道阿特曼不在他身體內(nèi)，難道他自己心里不涌流著生的源泉嗎？必須找到它，必須找到自我中的這個(gè)源泉，必須把它變?yōu)樽约核�有！剩下的只是探索尋找，只是曲折坎坷，只是誤入歧途。

這就是悉達(dá)多的想法，這就是他的渴望，這是他的苦惱。

他經(jīng)常誦讀一篇《奧義書》里的如下詞語：

確實(shí)，梵天之名即為真理真的，證悟真理者日日得入天國之門。那天國往往看似已經(jīng)臨近，可他卻從來不曾完全企及過，從來沒有消除過最后的焦渴。所有圣賢，所有他認(rèn)識并受過他們教誨的圣賢，沒有一個(gè)完全企及過那天上的世界，沒有一個(gè)能完全消除那永恒的焦渴。

果文達(dá)，悉達(dá)多對他的朋友說，果文達(dá)，親愛的，跟我一起到榕樹底下去吧，咱們該潛心靜修了。

二人走到榕樹邊上坐下來，眼前坐著悉達(dá)多，果文達(dá)離他二十步遠(yuǎn)。悉達(dá)多坐下后準(zhǔn)備誦唵，隨即喃喃地重復(fù)以下一句：

唵是弓，心是箭，

箭矢之的在梵天，

欲射不容心志偏。

通常的靜修時(shí)間結(jié)束后，果文達(dá)站起身來。夜幕已經(jīng)降臨，到晚間洗滌的時(shí)候了。他喚悉達(dá)多的名字，悉達(dá)多卻沒有回答，仍然在那兒沉思打坐，兩眼呆呆地凝視著一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目標(biāo)，舌尖微微從牙齒間伸了出來，似乎沒有了呼吸。他就這樣坐著，沉潛在禪定之中，心誦著唵，靈魂已如箭矢射向梵天。

這時(shí)候，正好有幾個(gè)沙門 途經(jīng)悉達(dá)多所在的城市。那是去朝圣的苦行僧，三個(gè)皮包骨頭、毫無生氣的漢子，說老不老說年輕也不年輕，風(fēng)塵仆仆，肩上帶著血跡，近乎赤裸的身子讓太陽曬得焦黑；他們孤苦伶仃，對塵世既陌生又?jǐn)骋�，是人世間的異類和賤民。他們身后飄來一股濃烈的氣息，一股寧靜的激情、艱辛的磨煉和無情的自我修行的氣息。

晚上，在修習(xí)完禪定的功課之后，悉達(dá)多對果文達(dá)說：我的朋友，明天一清早，悉達(dá)多就要去找那些沙門。他也要當(dāng)一名沙門。

一聽這話果文達(dá)臉色煞白，他從自己朋友那不動聲色的臉上，看出了如離弦之箭一樣不可扭轉(zhuǎn)的堅(jiān)定決心。果文達(dá)一看就明白：事情已經(jīng)開始，悉達(dá)多就要走自己的路了，他的命運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)開始萌芽，我自己的命運(yùn)也與之相連。因此果文達(dá)的臉色蒼白得就像干枯的香蕉皮。

哦，悉達(dá)多，他叫道，你父親會允許嗎？

悉達(dá)多的目光就像如夢初醒。他很快看透了果文達(dá)的靈魂，看出了他的恐懼，看出了他的忠誠。

嗨，果文達(dá)，他小聲說，咱們別浪費(fèi)口舌啦。明天天一亮我就開始沙門的生活。別再說了。

悉達(dá)多走進(jìn)房間，他父親正坐在房里一塊麻織的墊子上。他走到父親身后站在那兒一動不動，直到父親覺察自己身后有一個(gè)人，這位婆羅門才開了口：

是你嗎，悉達(dá)多？說吧，你來要說什么。

悉達(dá)多說：承蒙你允許，爸爸。我是來告訴你，明天我想離開你的家，去找那些苦行僧。我的愿望是當(dāng)一個(gè)沙門。但愿爸爸你不會反對。

這個(gè)婆羅門沉默無語，久久地沉默無語，直到小窗里星星閃爍，直到它們改變了圖像，房間里的沉默依然沒有盡頭。兒子一言不發(fā)，一動不動，抱著雙臂立在那兒；父親也一言不發(fā)，一動不動，坐在麻織的墊子上；只有星星在夜空中閃耀。

后來，父親突然開口說：婆羅門不適合說激烈和氣憤的話�？墒俏倚睦锊粷M而且激動。我不愿從你嘴里再一次聽到你這請求。

說著，這位婆羅門慢慢站了起來，悉達(dá)多仍抱著雙臂不聲不響地站在那里。

你還等什么？父親問。

悉達(dá)多回答：你知道。

父親不耐煩地走出房間，不耐煩地摸到自己床鋪跟前，在那兒躺了下來。

過了一個(gè)鐘頭，由于沒有瞌睡，老婆羅門只好又爬起來，在屋里踱來踱去，然后走出了房子。他透過小窗戶往里瞅，只見悉達(dá)多仍舊站在那兒，雙臂交叉抱在胸前，一動也沒動，淺色的上衣泛著白光。父親心里揣著不安，回到了他的床上。

又過了一個(gè)鐘頭，老婆羅門還是睜著眼睛睡不著，便再爬起來，在屋里踱來踱去，然后走到了房子外面，看見月亮已經(jīng)升了起來。他透過窗戶往屋里瞅，看見悉達(dá)多仍站在那兒一動未動，兩臂抱在胸前，月光照亮了他光光的小腿。父親又憂心忡忡地摸回到了自己床上。

過了一個(gè)鐘頭，他又起來一次；再過兩個(gè)鐘頭，他又起來了，透過小窗看見悉達(dá)多仍站在月光下，站在星光下，站在黑暗里。一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭過去了，他默默地往屋里瞅，看見站立者仍然一動未動，心里不禁充滿了惱怒，充滿了不安，充滿了狐疑，充滿了痛苦。

還過一小時(shí)天就要亮了，父親終于返身走進(jìn)了房間，看見小年輕兒依然站在那兒，忽然覺得兒子長大了，也變得陌生了。

悉達(dá)多，他說，你還在等什么？

你知道。

你就這么一直站著等到天亮，等天中午，等到晚上嗎？

我會這么站著，等著。

你會累的，悉達(dá)多。

我是會累。

你會睡著的，悉達(dá)多。

我不會睡著。

你會死的，悉達(dá)多。

我會死。

你寧愿死掉，也不聽父親的話嗎？

悉達(dá)多一直聽父親的話。

那么，你愿意放棄自己的打算嗎？

悉達(dá)多會按父親說的去做。

第一縷晨光照進(jìn)了房間。婆羅門父親看到悉達(dá)多雙膝微微顫抖，卻發(fā)覺悉達(dá)多臉上紋絲不動，兩只眼睛注視著遠(yuǎn)方。父親猛然間意識到，悉達(dá)多而今已不在他身邊，已不在自己的家鄉(xiāng)，已經(jīng)離開父親遠(yuǎn)去了。

婆羅門父親撫摩著悉達(dá)多的肩膀，他說：你要去森林里當(dāng)一個(gè)沙門了。要是你在森林里找到了永恒的幸福，就回來傳授給我。要是你找到的只是失望，就回來再跟我們一起敬奉神靈。去吧，去吻別你母親，告訴她你的去向。我可是到了去河邊完成第一次沐浴的時(shí)候啦。

他從兒子的肩上縮回手，出房去了。悉達(dá)多打算往前走，身子卻歪倒了。他控制住身體，向父親鞠了個(gè)躬，隨后就去見母親，按照父親的吩咐向她道別。

晨曦中，悉達(dá)多邁開麻木而僵硬的雙腿，慢慢離開了依然寂靜的城市。這時(shí)，最后一座茅屋旁閃出一個(gè)蹲在那兒的人影，成了這位朝圣者的旅伴正是果文達(dá)。

你來了。悉達(dá)多微微一笑說道。

我來了。果文達(dá)說。