人在池上自序
那么多渴望，那么多夢想，
長長地流過曠野，流過稻田上空，流過星辰，
池上的云，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，
在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露水，
讓睡覺飽足地秧苗在朝陽升起以前醒來。
駐村
二?一四年的秋天我到池上駐村了。
早些年，大部分的西部居民對遠在東部縱谷的池上印象模糊，常常聽到的就只是池上便當而已。至于池上便當好在哪里，也還是說不清楚。有當?shù)鼐用窀艺f，池上米好，大坡池產(chǎn)魚，米飯加上魚，就是早期池上便當?shù)呢S富內(nèi)容。我沒有查證，這樣說的居民，臉上的表情有一種長久以來對故鄉(xiāng)物產(chǎn)富裕的驕傲吧。
臺灣好基金會希望大家認識島嶼農(nóng)村的美，開始在池上蹲點，二??九年第一次秋收以后，六、七年來，我從徐璐口中就常常聽到池上這個名字。
如果只是名字，池上對我而言還是很遙遠的吧。然而像是有一個聲音在牽引呼喚，我也一次一次去了池上，一次比一次時間久，終于在二?一四年決定駐村兩年。
徐璐當時是臺灣好基金會的執(zhí)行長，已經(jīng)計劃在池上辦一系列活動，像春耕秋收。她希望島嶼上的人，特別是都會里的人，可以認識池上這么美麗的農(nóng)村，春耕秋收是池上土地的秩序，在后工業(yè)的時代，也會是重新省思人類文明的另一種新秩序嗎？
二??九年第一次秋收活動辦完，徐璐傳一張照片給我，仿佛是空拍，鋼琴家在一大片翠綠的稻田中央演奏，看到照片就會從心里哇的一聲，覺得世界上怎么有這么美的稻田風(fēng)景。那張照片后來在國際媒體上被大篇幅介紹，池上的農(nóng)田之美，不只是島嶼應(yīng)該認識，也是全世界重新省思土地意義的起點吧。
隔了幾年，二?一二年，我就應(yīng)邀參加了春耕的朗讀詩活動，那一年參加的作家還有詩人席慕容、歌手陳永龍和作家謝旺霖。
我們住在一個叫福吉園的民宿，走出去，抬頭就看到近在眼前巨大壯觀遼闊的中央山脈，峰巒起伏綿延，光影瞬息萬變。每個人最初看到也都是哇、哇叫著，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么詞匯形容，哇、哇也就是歡喜和贊嘆吧。但住幾天之后，自然也會沉默安靜下來。我們當然是初次到池上，有點大驚小怪，當?shù)剞r(nóng)民在田里工作，對眼前風(fēng)景也只是司空見慣。他們安靜在田里工作，對外地人喧嘩夸張的哇有時點頭微笑欣賞，有時仿佛沒有聽到，繼續(xù)埋頭工作。
那一次的朗讀詩碰到大雨，在大坡池邊搭的舞臺，雨棚上都積滿了水，背景是大坡池，以及隔著池水籠罩在雨霧中蜿蜒的海岸山脈。
有當?shù)鼐用窀嬖V我，大坡池是地震震出來的大水池，自然涌泉，水勢豐沛，也是野生鳥類棲息的地方。我喜歡大坡池夾在東邊海岸山脈和西邊中央山脈之間，無論從哪一邊看都有風(fēng)景，東邊秀麗尖峭，西邊雄壯，日出時東邊的光照亮中央山脈，日落時分，晚霞的光就映照著海岸山脈。池上晨昏的光變化萬千，不住一段時間，不容易發(fā)現(xiàn)。
夏天的時候大坡池里滿滿都是荷花，繁華繽紛，入秋以后，荷花疏疏落落，殘荷枯葉音會有成群野鴨、鷺鷥飛起。到了冬末春初，大坡池幾乎清空了，水光就倒映著山巒和天空。初春的清晨，大約五點鐘，太陽還沒有從海岸山脈升起，大霧迷濛，我曾經(jīng)看到明凈空靈的大坡池，和白日的明艷不一樣，和夏季的色彩繽紛也不一樣。我偶然用手機留下了那一刻大坡池的寧謐神秘。傳給朋友看，朋友就問：你又出國了嗎？這是哪里？
二?一二年春耕朗讀詩，碰上大雨滂沱。觀眾原來可以坐在斜坡草地上聆聽，因為草地積水，結(jié)果都穿著雨衣，站在雨中聽。
詩句的聲音在大雨嘩嘩的節(jié)奏里，也變成雨聲的一部分。詩句一出口就仿佛被風(fēng)帶走了，朗讀者聽著自己的詩句，又好像更多時間是聽著雨聲、風(fēng)聲。那樣的朗讀經(jīng)驗很好，也許詩句醒來就應(yīng)該在風(fēng)聲、雨聲里散去。
山水自然的聲音才是永遠讀不完的詩句吧。
朗讀的時候，我背對大坡池，看不見大坡池。后來有人告訴我，池面上一絲一絲的雨，在水面蕩起漣漪，山間一縷一縷裊裊上長升的煙嵐，隨風(fēng)飄散。我真希望自己不是朗讀者，是一起分心去看山、看水、看云風(fēng)雨絲的聽眾。
那是春天的大坡池，記得是四月，池上剛剛插了秧的水田，一片一片明如鏡面。細細的一行一行的秧苗，疏疏落落，水田淺水里反映著天光云影，迷濛氤氳，像潮濕還沒有干透的一張水墨。
那是一次奇特的聲音的記憶，風(fēng)聲，雨聲，自己的聲音，水渠里潺潺的流水聲，海岸山脈的云跟隨太平洋的風(fēng)，翻山越嶺，翻過山頭，好像累了，突然像瀑布一樣，往下傾瀉流竄，洶涌澎湃，形成壯觀的云瀑。
池上的云可以在一天里有各種不同的變化，云瀑只是其中一種。有時候云拉得很長，慵懶閑適，貼到山腳地面，緩緩蕩漾，有人說是卑南溪的水氣充足，水氣滋潤稻禾，也讓這里的稻田得天獨厚。
二?一三年云門四十年在池上秋收的稻田演出《稻禾》，下著雨，山巒間也出現(xiàn)云瀑，使那一天的觀眾看到天地間難以比擬的壯觀舞臺。
云的瀑布，沒有水聲那么轟轟喧嘩，是很難察覺的聲音，是山和煙嵐對話的聲音，是細細的輕盈的纏綿的聲音，像耳鬢廝磨，像輕輕撕著棉絮。春天，我像是在池上的土地里聽到一種聲音，是過了寒冬，春天開始慢慢復(fù)活蘇醒，一點點騷動愉悅又很安靜的聲音，我想到節(jié)氣里的「驚蟄」，是所有蟄伏沉寂的生命開始翻身、開始初初懵懂蘇醒起來的聲音吧。很安靜的聲音，很內(nèi)在的聲音，不急不徐，牽引我們到應(yīng)該去的地方。心里最深處的聲音，身體最內(nèi)在的聲音。人聲喧嘩時聽不到的聲音，喧囂躁動沉靜下來，當大腦的思維都放棄了操控聽覺，聽覺回復(fù)到最初原始純粹狀態(tài)，像胎兒蟄伏在子宮里，那么專一、沒有被打擾的聽覺，那時，你或許就會聽到自己內(nèi)在最深的地方有細細的聲音升起。
池上那一個春天的雨聲中，我聽到了自己內(nèi)在的聲音。
常常是因為這樣的聲音，我們會走向那個地方。
年輕的時候在巴黎，有時候沒有目的，隨興依賴心里的聲音隨處亂走，在小巷弄中穿來穿去。巴黎古舊緩慢的幾個河邊社區(qū)，總是讓我放棄大腦思維，可以漫無目的，任憑身體跟著聲音走，跟著氣味走。
這幾年，偶然回到巴黎，走著走著，還會聽到冥冥中突然興起的聲音，仿佛是自己二十幾歲遺留在一個巷弄角落的聲音，忘了帶走，忘了四十年。它還在那里，那聲音如此清晰，像遠遠的一點星辰的光，在暗夜的海洋引領(lǐng)迷航的船舟。走著走著，感覺到那聲音愈來愈近，很確定就近在面前了，我張開眼睛，看到整面墻上有人寫著韓波《醉舟》的詩句。
我們內(nèi)在都有詩句，藏在很深很深的地方，不是在大腦中，大腦的思維聽不見內(nèi)在的聲音。那聲音有時候像是藏在心臟中空的地方，在達文西說的被溫?zé)岬难鞒錆M回蕩的中空地方。有時候，我也覺得那聲音是否也許像是存放在胎兒時的肚臍中心。那個地方，出生時一不小心，會被剪掉，那很慘，就一輩子不會再聽到自己的聲音了。聽不到那聲音，有點像佛經(jīng)里說的無明吧，像再也打不開的瞳孔，像沒有耳膜可以共鳴的聽覺，像《紅樓夢》里賈寶玉失去了出生時銜在口中的那塊玉，他就像失了魂魄，失了靈性，永遠與自己身體最深處的聲音無緣了。
我呆看著巴黎墻上大片工整書寫的<醉舟>，想起那個十八歲就把所有詩句都寫完了的詩人，在城市資產(chǎn)階級和知識分子間被捧為天才，然而天才在城市里仿佛只想活成敗俗的丑聞，他讓整個城市震撼，他讓倫理崩裂潰敗，他說：要懂得向美致敬。后來他出走了，流浪飄泊在暗黑的非洲，航海，販賣軍火，在陌生的地方得病死去。
我聽到一個聲音說：詩人在高熱的燒度里胡言囈語，望著白日的天空大叫：滿天繁星，滿天繁星。
他或許不是囈語，而是真的看見了滿天繁星吧。詩句死亡的時刻，天空或許總是有漫天的星辰升起，每一粒星辰都是曾經(jīng)熱烈活過的肉體，帶著最后一點閃爍余溫升向夜空。
我知道即使是在白日，星辰都在。然而池上夜晚的星空如此，讓我浩嘆，無言以對。
你知道嗎？為了讓稻谷休息、睡眠，像人睡足了覺，才有飽滿的身體。稻谷飽滿，也是因為有充足的睡眠。因此，幾條我最愛在夜里散步的路，都沒有照明，如果沒有云遮擋，抬頭時就看到漫天撒開的星斗。大概住一個月，很快就會熟悉不同季節(jié)、不同時辰星座升起或沉落的位置。秋天以后獵戶星座大約是在七點以后就從東邊海岸山脈升起，慢慢升高，一點一點轉(zhuǎn)移靠近本邊的中央山脈，很像我們在手機里尋找定位。
有人真的下載了手機軟體，對著天上的某一處星群，手機面板上就顯示出那些星座的名稱和故事。
但是我還是有莫名的沖動，有時閉起眼睛，聆聽天上星辰流轉(zhuǎn)的聲音，升起或沉落，都如此安靜沒有喧嘩。
二?一四年十月住進池上之后，慢慢聽到更多的聲音，樹葉生長的聲音，水滲透漏泥土的聲音，昆蟲在不同角落對話的聲音，不同鳥類的啁啾，求偶或者爭吵，清晨對著旭日的歌唱，或黃昏歸巢時吱吱喳喳的吵嚷，聲音是如此不同。我嘗試聽更多細微的聲音，像莊子說的天籟，動物爭吵，人的謾罵，聲音都太粗暴，聽久之后就無緣聽到天籟了。天籟是大自然里悅愛或親昵的聲音吧，天籟或許也就是自己心底深處的聲音，可以在像池上這樣安靜的地方聽到天籟，也就找回了自己。
池上住到一個月后，就開始向四處去游蕩。
從池上往西南，約一小時，就進到里南橫的入口。南橫的車道因為風(fēng)災(zāi)中斷了，但還可以走到利稻。如果步行，沿著新武呂溪的溪澗峽谷，可以走到這條溪匯入卑南溪的交會處。我躺在巨大巖石上，聽著新武呂溪的聲音，仿佛溪澗里每一條水流都在尋找卑南溪的入口，兩條溪澗的水聲不同，碰到不同的礁石，有不同的聲音，碰到巖壁轉(zhuǎn)彎的時候，也有聲音。我仔細聆聽，聲音里有尋找，有盼望，有眷戀，有舍得，也有舍不得，有那么多點點滴滴的心事。
我走到溪畔山坡上的霧鹿部落，看小學(xué)生在校園升旗，大片的番茄田不知為何落滿一地番茄，任其腐爛。記得山坡上的曇花嗎？在月光下同時開放了數(shù)百朵，我仿佛也聽到曇花一一綻放時歡欣又有一點凄楚的聲音。
回到池上，走過育苗中心，看到一條一條長約一百公尺的白布，鋪在地上，有人細心澆水。我好奇翻開濕潤的白布一角偷窺，蜷伏在白棉布下，一粒一粒的稻谷，剛冒出針尖般白白的嫩芽，像許多胎兒，我聽著它們初初透出呼吸的聲音，吱吱喳喳，也像在歡欣對話。
在長河和大山之間，聽著千百種自然間的天籟，好像也就慢慢找回了自己身體里很深很深的聲音的記憶。像史特拉汶斯基《春之祭禮》中那一聲仿佛從記憶深處悠長升起的呼喚，像亙古以來原野中的聲音，那么多渴望，那么多夢想，長長地流過曠野，流過稻田上空，流過星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露水，讓睡覺飽足的秧苗在朝陽升起以前醒來。
云可以如此無事，沒有目的來，沒有目的又走了。
初春的某一天，我聽到一株苦楝樹將要吐芽的聲音，聲音里帶一點點粉紫，才剛立春，縱谷還很冷，但是那一株苦楝樹仿佛忍不住要趕快醒來。
入睡以前和蘇醒時分，我總是躺在床上，閉著眼睛，聆聽許多種聲音。最安靜的是云緩慢流走的聲音，清晨或暗夜里，無蹤無影的云，優(yōu)雅的飄拂、流蕩，不急不徐，在空中留下他們有時銀白、有時淡淡銀灰的聲音。
清晨五點前后，夜晚七、八點之后，沒有日光，沒有燈光照明，有時有月光和星光，月光和星光都是安靜的，不會打攪擾亂心里面的聲音。
我聽著云流動的聲音，比水要輕盈，云嵐移動，很慢，若有若無，若斷若續(xù)。我在筆記里寫下一些句子，想告訴你那心底聲音的記憶：
聽自己的聲音
聽風(fēng)的聲音
聽秧苗說話的聲音
聽水圳潺潺流去
聽山上的云跟溪谷告別的聲音
我們都要離去
雖然不知道要去哪里
所以，你還想再擁抱一次嗎？
我因此記得你的體溫
記得你似笑非笑
記得你啼笑皆非的表情
告別自然很難
比沒有目的的流浪還難
我為什么會走到這里？
在秋收的田野上
看稻梗燒起野煙
火焰帶著燒焦的氣味騰空飛起
干涸的土地
等待下一個雨季
可以聽風(fēng)聽雨
聽秧苗醒來跟春天說話
我要走了
你只是我路過的村落
讓我再擁抱一次
記得你似笑非笑的表情
書單推薦
