18 世紀(jì)，在羅馬的西班牙大階梯的盡頭，在一間毫不起眼的教堂康契吉?dú)W尼圣母教堂（后又稱人骨教堂）那幽暗、塵封的地下室里，一群隱秘的教徒為了紀(jì)念時(shí)間的重要性，建造了一座陰森恐怖的紀(jì)念堂。就像圣彼得教堂一樣，康契吉?dú)W尼圣母教堂逼仄的墻上也覆蓋著一小塊一小塊的小片，它們組成一幅幅整體的馬賽克圖案。和圣彼得教堂不同的是，那些用來(lái)裝飾康契吉?dú)W尼圣母教堂的狹小空間的小片塊，不是彩色小玻璃而是褪色的人骨。成百上千的人頭骨堆砌成了教堂里羅馬式的拱門，成千上萬(wàn)的人脊柱骨拼成了錯(cuò)綜復(fù)雜的曼陀羅圖案。那些更小的，也許是人的手骨或腳骨，則被裝上電燈泡，做成了吊燈。一具完整的小男孩的骸骨，被掛在了天花板上，他的手上托著代表公正的天平。還有穿戴整齊的僧侶，他們的皮膚已經(jīng)干枯但衣著仍完好無(wú)缺，他們保持著沉思的姿勢(shì)，見證著永恒。這絕對(duì)是一個(gè)奇觀：可怕，卻又迷人萬(wàn)分。

圣方濟(jì)僧侶，以他們那獨(dú)特的像卡布奇諾（一種表面覆蓋奶泡的咖啡）一樣的帽子而著稱。他們把 4 000 位已經(jīng)去世的教友，重新葬在了這個(gè)地下室，因?yàn)槟切┦耪咧�前安息的�?chǎng)所已經(jīng)變成了新的建筑。盡管內(nèi)容神圣莊嚴(yán)，但這個(gè)近乎超現(xiàn)實(shí)的、布滿了骸骨的圣方濟(jì)僧侶地穴，給人一種好萊塢電影劇場(chǎng)的感覺(jué)，或者像一場(chǎng)極其出眾的萬(wàn)圣節(jié)展示。對(duì)于大多數(shù)的游客而言，這個(gè)地穴只是一個(gè)景點(diǎn)，并不是一個(gè)用來(lái)沉思的地方。每年從中穿梭而過(guò)的游客，在這些逝者面前，也沒(méi)有比他們?cè)诟浇�的梵蒂岡博物館的藝術(shù)品面前表現(xiàn)出更多敬意。
那些并不急著奔赴下一個(gè)景點(diǎn)的人，則能感受到這個(gè)地穴的深層含義。例如，本書的另一位作者約翰·博伊德，曾經(jīng)在圣方濟(jì)僧侶地穴里參過(guò)一個(gè)下午。他發(fā)現(xiàn)在一堆骨頭下面的地板上，寫著這樣一行題詞：

汝之今昔，彼之昨日。
彼之今昔，汝之來(lái)日。

當(dāng)他讀到這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字時(shí)，過(guò)去與未來(lái)像潮水一樣涌向當(dāng)下。一瞬間，這些骸骨不再是神秘的歷史文物，而是我們?nèi)松�旅途中命定�?旅伴、我們的同輩人。400 年的日出日落，15 000 天的盛宴、饑荒、戰(zhàn)亂與和平，也不能再將我們分隔開來(lái)，那些僧侶干枯的皮膚和象牙色的骨頭，還有他們所說(shuō)的中世紀(jì)的拉丁文，以及他們所穿的長(zhǎng)袍，這些都已不再重要了。盡管我們都具有非常出色的心理能力去忽視甚至去否認(rèn)，但這行題詞卻讓我們不得不面對(duì)一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)：我們活在這世上的時(shí)間是有限的。在宇宙洪荒一眨眼的時(shí)間里，我們就會(huì)成為數(shù)以億計(jì)的人類祖先中的一員他們?cè)��?jīng)活著，然后死去，最后跟我們眼前這堆骨頭一樣，難以區(qū)分。

這個(gè)地穴給了活著的世人關(guān)于最終命運(yùn)的莊嚴(yán)警示。雖然羅馬的其他景點(diǎn)展示了一些世界級(jí)藝術(shù)家的作品，但這個(gè)地穴則保存了生命本身的遺骸。如果骸骨能說(shuō)話，它們會(huì)告訴我們關(guān)于躺在這里的上千個(gè)達(dá)·芬奇、米開朗琪羅和拉菲爾的故事。但這個(gè)地穴所傳達(dá)的，并不是讓我們?yōu)樗劳鲎龊脺?zhǔn)備的警告，而是一個(gè)深情的懇求懇求我們讓自己的人生富有意義且充實(shí)。