槍,這個在美國文化里帶著光暈的詞,也意味著棘手的問題。槍在美國禁不得,管控也難,因為人們已對槍投注了太多感情,預設了太多立場。個人權利、公民自由、英雄傳奇……通通與槍聯(lián)系在一起,槍儼然成了美國人身份的象征。
這種奇特的槍文化是怎樣形成的?歷史學家帕梅拉·哈格說,是時候解構美國槍文化、破除種種神話迷思了。其實,槍文化的推手是精明的生意人,槍的合眾國背后是個商業(yè)帝國。只是,人們早已遺忘。
《槍的合眾國》圍繞赫赫有名的溫徹斯特家族,講述了從19世紀開始的槍文化生成史。在槍王奧利弗·溫徹斯特的故事里,精明的商人們掌握了工業(yè)化時代的商業(yè)邏輯,用巧妙的銷售手段制造了對槍支的大量需求,在有意無意間塑造了美國的槍文化。在商業(yè)的世界里,商人們不必為槍支泛濫的后果負責,但奧利弗的兒媳莎拉·溫徹斯特卻飽受良知的折磨。在莎拉的心目中,槍支是血淋淋的生意,溫徹斯特公司盈利越多,它欠下的債就越多,而她自己接連失去至親的巨大痛苦,則是槍支商人勃勃野心的代價。
在這段重新書寫的美國槍文化形成史中,滿是商業(yè)與道德、野心與良知、生意與責任的張力。哈格提醒我們,槍可以是文化,是象征,是傳奇,但歸根結底是商品,是生意,而且是不能不考慮道德后果的生意。
1. 獨辟蹊徑,揭示美國槍文化的商業(yè)起源
美國根深蒂固的槍文化來源于何處?是對自由的追求、對權利的維護、對過往英雄的追憶?也許吧。然而,哈格說,歸根結底,槍文化是商人的逐利行為在有意無意間塑造的。工業(yè)化生產(chǎn)造出了遠遠超過需求的槍支,于是,精明的商人們用精準的廣告、巧妙的營銷制造出大量需求和欲望,讓美國人以為自己需要槍、渴望槍、理當擁有槍。
2. 精準分析,解構美國人的槍支情結
在美國,多少槍擊慘案后的哀鳴和呼吁,都蓋不過主張持槍權的聲浪,因為在他們的文化中,槍和獨立戰(zhàn)爭、美國身份、公民權利、英雄氣概都大有關系。因為槍是特別的,所以美國人愛槍、需要槍,也必須捍衛(wèi)自己持槍的權利。但哈格卻說,那些聯(lián)系并非古已有之,而是后來才制造出來的,而制造這些聯(lián)系的,是資本、廣告、媒體和娛樂業(yè)。她立足于歷史檔案,細細分析19世紀以來商業(yè)手段創(chuàng)造槍支傳奇的過程,破除種種神話迷思,用歷史檔案解構了許多人引以為傲的槍支情結。
3. 以筆為槍,挑明商人應負的道德責任
槍擊案后,人們總會討論責任。持槍者有責任,社會有責任,政府有責任,那么,那些光明正大、兢兢業(yè)業(yè)的槍支制造商呢?他們?nèi)諒鸵蝗盏刈駨臋C器時代的商業(yè)邏輯,像推銷普通商品一樣賣槍,他們想要的是商業(yè)成功,卻在有意無意間塑造了一個槍支泛濫的社會!稑尩暮媳妵酚幸粭l暗線,就是槍支巨頭的繼承人飽受良心折磨,甚至為槍下亡魂蓋造神秘屋,求得暫時的平靜。這個怪異卻動人的真實故事成了哈格手中的槍,挑明槍支制造商在控槍問題上的責任。
4. 揭開歷史,引發(fā)反彈和爭議,亦廣受好評與支持
顯而易見,哈格想要驅散圍繞著槍支的光環(huán),也因其鮮明的立場在美國讀者中引發(fā)了很多爭論。然而,《槍的合眾國》發(fā)掘被忘卻的歷史,發(fā)出理性的呼聲,因而《華盛頓郵報》稱其為了解美國槍支爭論不可不讀的書,它也成為《華盛頓郵報》2016年度之選,入選《舊金山紀事報》百本好書,獲《科克斯評論》2016年非虛構佳作提名,并得到《紐約時報》《新共和》《波士頓環(huán)球報》《時代》雜志等眾多主流媒體大篇幅推薦。在討論美國槍文化和槍支爭論時,這正是我們需要聽到的另一種聲音。
帕梅拉哈格(Pamela Haag)
耶魯大學歷史學博士,非虛構作家、文化評論家、歷史學家。她以寫作為志業(yè),通過學術著作、非虛構作品、評論文章、演說稿、專欄文章在眾多議題上表達犀利的見解。
從頭一本書《同意:性權利與美國自由主義的轉變》(Consent: Sexual Rights and
the Transformation of American Liberalism)開始,她就始終致力于挑戰(zhàn)流俗成見,從新視角審視人們習以為常的美國文化現(xiàn)象。她的《半幸;橐觥罚Marriage Confidential: Love
in the Post-Romantic Age)結合文化評論、訪談與歷史研究,描繪出現(xiàn)代婚姻的群像,也探討婚姻關系的未來。這本《槍的合眾國》更是獨辟蹊徑,不談憲法、權利和自由,而是從商業(yè)歷史的角度切入,破除圍繞著槍文化的種種神話。
序
言 槍匠的藝術與奧秘
第1 章 美國制造體系
第2 章 水晶宮
第3 章 銷售槍支
第4 章 藝術價值高于實用價值
第5 章 M1866 式步槍
第6 章 槍商和東方講師
第7 章 靈魂之槍
第8 章 邪惡交易
第9 章 溫徹斯特槍的道德影響
第10 章 將功補過
第11 章 夏日樂園
第12 章 槍支產(chǎn)業(yè)的 有形之手
第13 章 愛上槍支
第14 章 神秘屋
第15 章 風格奇特,意義重大
第16 章 超額建造
第17 章 槍迷的精神
第18 章 無限空間之王
第19 章 征服槍支的西部
第20 章 死亡販子
結
語
致
謝
人名、地名、專業(yè)術語對照表