寂寞//修養(yǎng)//快樂//習慣//送行//學習//
人生,不過是一段來了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。
我們最重要的不是去計較真與偽,得與失,名與利,貴與賤,富與貧,好好地快樂度日,并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意。
人類最高理想應該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬于有閑階級。有閑階級如能普及于全人類,那便不復是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑,頭腦才能相當?shù)孛ζ饋。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子,我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。
人生的路途,多少年來就這樣地踐踏出來了,人人都循著這路途走,你說它是薔薇之路也好,你說它是荊棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。
我看世間一切有情,是有一個新陳代謝的法則,是有遺傳嬗遞的跡象,人恐怕也不是例外,長江后浪推前浪,一代新人換舊人,如是而已。
人世間的聲音太多了,蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥囀、風吹落葉、雨打芭蕉,這一切自然的聲音都是可以容忍的,唯獨從人的喉嚨里發(fā)出來的音波和人手操作的機械發(fā)出來的聲響,往往令人不耐。
有時候,只要把心胸敞開,快樂也會逼人而來。這個世界,這個人生,有其丑惡的一面,也有其光明的一面。良辰美景,賞心樂事,隨處皆是。智者樂水,仁者樂山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鳥跳躍啄食,貓狗飽食酣睡,哪一樣不令人看了覺得快樂?
醒來聽見鳥囀,一天都是快活的。走到街上,看見草上的露珠還沒有干,磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的擔著新鮮肥美的菜蔬走進城來,馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫,還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地攜帶著便當騎著腳踏車去上班這時候我衷心充滿了喜悅!這是一個活的世界,這是一個人的世界,這是生活!
最令人難忘的還有所謂天籟。秋風起時,樹葉颯颯的聲音,一陣陣襲來,如潮涌;如急雨;如萬馬奔騰;如銜枚疾走;風定之后,細聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時,初起如蠶食桑葉,窸窸窣窣,繼而淅淅瀝瀝,打在蕉葉上清脆可聽。風聲雨聲,再加上蟲聲鳥聲,都是自然的音樂,都能使我發(fā)生好感,都能驅除我的寂寞。
寂寞是一種清福。我在小小的書齋里,焚起一爐香,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚,好像屋里的空氣是絕對的靜止,我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。在這寂寞中我意識到了我自己的存在片刻的孤立的存在。
我所謂的寂寞,是隨緣偶得,無須強求,一霎間的妙悟也不嫌短,失掉了也不必悵惘。但凡我有一刻寂寞時,我要好好的享受它。
人的身與心應該都保持清潔,而且并行不悖。
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應該日新又新的地方亦復不少。
退休不一定要遠離塵囂,遁跡山林,也無須隱藏人海,杜門謝客一個人真正地退休之后,門前自然車馬稀。
事物之所以可愛,往往是因為它有內容,能喚起人的回憶。
四十開始生活,不算晚,問題在生活二字如何詮釋。中年的妙趣,在于相當?shù)卣J識人生,認識自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲,中年的演員才能擔得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內容。
時間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著,我們平常不大覺得,細想起來實在值得警惕。我們每天有許多的零碎時間于不知不覺中浪費掉了。我們若能養(yǎng)成一種利用閑暇的習慣,一遇空閑,無論其為多么短暫,都利用之做一點有益身心之事,則積少成多終必有成。
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,也不能有潔癖,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已,不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說有笑,有動有靜,靜時能一聲不響地陪著你看行云,聽夜雨,動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
常聽人說煩惱即菩提,我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱,不見菩提。快樂是在心里,不假外求,求即往往不得,轉為煩惱。所謂快樂幸福乃是解除痛苦之謂。沒有苦痛便是幸福。再進一步看,沒有苦痛在先,便沒有幸福在后。
人在大病時,人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候,就感覺得人生無常,對一切不免要多加一些寬恕。魯迅死前遺言不饒恕,也不求人饒恕。那種態(tài)度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人,便在體力不濟時和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后,看著每個人都有人性,覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時,又故態(tài)復萌,眼睛里揉不進沙子了。
好的習慣千頭萬緒,勿以善小而不為。習慣養(yǎng)成之后,便毫無勉強,臨事心平氣和,順理成章。充滿良好習慣的生活,才是合于自然的生活。
有人晚上不睡,早晨不起。他說這是焚膏油以繼晷。我想,焚膏油則有之,日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂,沒有攪擾,最宜工作,這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭,早上早起兩個鐘頭,還是一樣的,因為早晨也是很宜于工作的。
人不讀書,則所為何事,大概是身陷于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語言有味?
一個人在學問上果能感覺到趣味,有時真會像是著了魔一般,真能廢寢忘食,真能不知老之將至,苦苦鉆研,鍥而不舍,在學問上焉能不有收獲?
我;孟胫L雨故人來的境界,在風颯颯雨霏霏的時候,心情枯寂百無聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心。
我不愿送人,亦不愿人送我,對于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,你走,我不送你,你來,不論多大風多大雨,我要去接你。我最賞識那種心情。
梁實秋,著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家,國內第一個研究莎士比亞的權威人士,梁實秋一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。其散文或描摹柴米油鹽,或探討琴棋書畫,于清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然與智慧。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》,長篇散文集《槐園夢憶》等。
序言 寂寞//修養(yǎng)//快樂//習慣//送行//學習//
Part 01 生活本來簡單
北平年景:過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道
東安市場:許多好吃好玩的事物徒留在記憶里
聽戲聽戲,不是看戲:一兩段韻味十足的歌唱,便使人如醉如迷
北平的零食小販:北平小販的吆喝聲給市聲平添不少情趣
平山堂記:住過平山堂之后,才知道天下之大無奇不有
放風箏:放風箏是一件頗有情趣的事
臺北家居:臺北是一個住家的好地方
雙城記:臺北與西雅圖,一點淺顯的感受或觀察
憶青島:久居之地,縹緲之鄉(xiāng)
Part 02 其實這也是生活
罵人的藝術:罵人是一種高深的學問
談話的藝術:人與人相處,本來易生摩擦,談話時也要保持距離
房東與房客:房東與房客,關系永遠是緊張的
沙發(fā):沙發(fā)是很令人舒適的
市容:市容里面有生活
搬家:每次搬家必定割舍血多平素不肯拋棄的東西
戒煙:戒煙的第一步是不買煙,第二步才是不吸煙
圓桌與筷子:團聚吃飯,圓桌為宜,筷子是我們的一大發(fā)明
窗外:是雅是俗,是鬧是靜,只好隨緣
養(yǎng)成好習慣:充滿良好習慣的生活,才是合于自然的生活
飯前祈禱:我要為那些為大家供應食物的人祈福
廚房:誰說男人可以不入廚房
教育你的父母:子女也負有教育父母的義務
Part 03 至味在人間,日日有小暖
燒鴨:鴨一定要肥,肥才嫩
醬菜:北平的醬菜,妙在不太咸,同時又不太甜
水晶蝦餅:白如凝脂,溫如軟玉,入口松而脆
湯包:吃湯包的樂趣,大部分在那一抓一吸之間
核桃酪:母親做的核桃酪舍不得一口咽下去
鐵鍋蛋:吃鐵鍋蛋,必配美國奶酪
由熊掌說起:烹調得法,日常食物均可令人滿足
炸活魚:殘酷野蠻是人性的一部分
酸梅湯與糖葫蘆:北平不分階級人人都能享受的事
芙蓉雞片:美食者不必是饕餮客
滿漢細點:北平餑餑鋪的點心
讀《媛珊食譜》:食譜,一定要有用又有趣
《飲膳正要》:專門講究飲食的最早的一部書
讀《中國吃》:北平的吃食,怎么說也說不完
再談中國吃:我們要虛心地多方研究
讀《烹調原理》:看張先生的書,令人生出聯(lián)想太多了
Part 04 一草一木,一蟲一魚,皆是生活
白貓王子:如果你擁有一只你所寵愛的貓,你就會覺得滿足,為它再多費心機照護也是甘愿的
黑貓公主:黑貓公主的個性相當潑辣也相當靈活
鳥:世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的
狗:養(yǎng)狗的目的就是要它咬人
駱駝:任重而道遠的家伙
一只野貓:世間沒有平等可言
貓的故事:偉大的母愛實在無以復加
與動物為友:付出一片愛,便是收獲,便是滿足
動物園:動物是我們的客,要善待它們
樹:樹也有生老病死,也算是有情
群芳小記:菁清喜歡和我共同賞花