我曾經(jīng)聽說過隧道，它能將作家的思緒打開，讓他們以難以置信而又身臨其境的方式穿越到自己創(chuàng)作的故事情境中，走到他們塑造的角色身邊。這種情況下，作家只需做故事的觀察者和記錄者，盡可能快地將所見所聞詳細(xì)地記錄下來，以求在隧道門關(guān)閉之前不錯過任何一個細(xì)節(jié)。他會看著書中的角色，觀察他們的表情，感受他們的情感，像一個間諜一樣，將一切留給后人審讀。

隧道之于作家正如靈感之于音樂家。對我來說，靈感是從天上來的東西。不要問我為什么，我一直覺得它來自上面，是一種啟示。旋律是人人都可以理解，但鮮有人能夠捕捉的東西。如果你把旋律描繪成一只難以捉摸的蝴蝶，我們音樂家的腦海里便有一面網(wǎng)，一面比別人更大、更精致的網(wǎng)。我們都懷著同一個目的，那便是捕捉那段短暫的旋律，聆聽在我們耳旁不斷回響的魔音，并抓住它。仿佛它是一件無價的古董，我們會嘗試將它復(fù)原，全神貫注地欣賞每一個只有神靈才能設(shè)計(jì)出的精巧細(xì)節(jié)。從某種程度上說，我就像是與另一個世界交流的媒介，聯(lián)系著一個可愛而難以捉摸的幻影世界。世界中的幻影時刻提醒著大家，我們不僅僅是在痛苦中來到這個世界且注定走向滅亡的生物，它們能向我們解釋世界、時間和星辰的起源。