序言

甘露

過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，我們都將帶著朝圣的心情，面對(duì)這樣一種影像的表達(dá)方式紀(jì)錄片，它天生具有一種姿態(tài)，在人海中，在時(shí)間中不斷追尋生命的真相。

我知道，時(shí)間是留不住的，記錄在一定程度上分解了時(shí)間，分解了人對(duì)時(shí)間的感受。這種感受存在于鏡頭里他的表情、他的外部活動(dòng)、他的內(nèi)心、他與其他眾生的關(guān)系。鏡頭常常靜靜地觀望著，不驚擾地拍攝對(duì)象，但它總能在觀者心里架構(gòu)出多重的感受。我們相信，我們懷疑，我們對(duì)生命個(gè)體和群體產(chǎn)生這樣那樣的認(rèn)識(shí)。也許是因?yàn)橛涗浟艘欢螝v史，也許是一個(gè)生命體，也許是一個(gè)現(xiàn)象，也許就是一個(gè)建筑，它會(huì)在你心里揮之不去。你明了這個(gè)世界有了一種證明的方式。證明我們活過(guò)。

想問(wèn)問(wèn)，正在書店的某個(gè)空間，有緣翻開此書的你們：

記錄著嗎？

你享受過(guò)鏡頭與心同步的快感嗎？

你會(huì)在不停的取舍中迷失嗎？

你會(huì)在面對(duì)拍攝對(duì)象時(shí)不知所措，想臨陣脫逃嗎？

你會(huì)在長(zhǎng)久的等待中焦慮不安嗎？

你會(huì)被事實(shí)的表象暫時(shí)迷惑嗎？

你矛盾嗎？

你會(huì)在拍攝時(shí)被一些細(xì)節(jié)感動(dòng)嗎？

你會(huì)在面對(duì)喧囂時(shí)沉默冷靜嗎？

你會(huì)在沒(méi)有得到拍攝對(duì)象的理解時(shí)一去不回頭嗎？

你會(huì)在舉起機(jī)器時(shí)保持沉默，內(nèi)心卻洶涌澎湃嗎？

你會(huì)在舉起機(jī)器的瞬間變得比平時(shí)勇敢一百倍嗎？

你會(huì)在某時(shí)某刻內(nèi)心波濤起伏卻還不時(shí)提醒自己處變不驚嗎？

你會(huì)在結(jié)束一段長(zhǎng)期拍攝后產(chǎn)生莫名的孤獨(dú)嗎？

你會(huì)在拍攝對(duì)方時(shí)不停地觀照和審視自己的心嗎？

你會(huì)在拍攝中懷疑自己和對(duì)方嗎？

你還會(huì)想念鏡頭那邊陌生人剎那的微笑嗎？

你會(huì)在記錄中感受時(shí)間分分秒秒地流逝嗎？

你會(huì)縱容自己去享受拍攝的那一刻嗎？

你能控制自己敏感的神經(jīng)嗎？

你會(huì)在舉起機(jī)器時(shí)冷眼旁觀，放下機(jī)器時(shí)多愁善感嗎？

你想過(guò)為誰(shuí)而拍嗎？

攝像機(jī)后的你夠勇敢，夠倔強(qiáng)，夠清醒，夠自由嗎？夠從容，夠堅(jiān)強(qiáng)，夠善良嗎？你能不自戀嗎？

在某段生命的時(shí)間經(jīng)歷中，你遇上了誰(shuí)？誰(shuí)又遇上了你？

你們共同為時(shí)間寫下了證明。

我們明白，紀(jì)錄片冷靜但不是無(wú)情�？v然你已經(jīng)看到最為殘酷的真相，你也會(huì)在那一瞬間生起最強(qiáng)烈的感動(dòng)。這是一份可貴的感動(dòng)，是人生一次最五味雜陳的體驗(yàn)。你記錄的不是你的生活，但是，當(dāng)你隨著那些一開始與你毫不相干的人們，慢慢進(jìn)入了他們的生活時(shí)，那種微妙、復(fù)雜的感覺(jué)，是難以言傳的。一開始你沒(méi)有那么坦然，畢竟是闖入了別人的生活，他們?cè)谀愕溺R頭下越真實(shí)，越坦蕩，你就會(huì)在內(nèi)心升起強(qiáng)烈的想保護(hù)他們的欲望。你會(huì)數(shù)年間從一個(gè)簡(jiǎn)單的人變得很復(fù)雜，這種復(fù)雜是因?yàn)槟愠休d了太多的感情。

但是紀(jì)錄片常常是直面現(xiàn)實(shí)的。創(chuàng)作者、觀眾和片子里的對(duì)象一起面對(duì)，不能逃避。好的紀(jì)錄片會(huì)讓你思考，讓你感動(dòng)，跟你一起分享看問(wèn)題的方式，也會(huì)是有趣的。但是再美好的現(xiàn)實(shí)后面都有一面鏡子。人一反觀，就沉重了。這恐怕是另一種完美，是一種被質(zhì)問(wèn)的完美，也或者說(shuō)一直在質(zhì)問(wèn)完美。所以，它注定孤獨(dú)。

終其一生，我們或許才能真正理解記錄的意義，即使這樣，你還是會(huì)一起加入記錄的行列嗎？

2017年的秋天，我有幸遇到這本書并為它寫序，也是因?yàn)橐痪渲Z言。

其實(shí)這是每個(gè)人都可以擁有的書，當(dāng)然前提是他對(duì)紀(jì)錄片感興趣。還記得我們?nèi)松�中擁有的第一本字典嗎？剛拿在手里時(shí)，我們隨意地翻開它的任意一頁(yè)，有了那些關(guān)于母語(yǔ)初步的認(rèn)知。而對(duì)于對(duì)紀(jì)錄片感興趣的你來(lái)說(shuō)，這本書或許也開啟了你對(duì)紀(jì)錄片的向往和追隨。它探究了紀(jì)錄片的概念，讓我們更明晰世界紀(jì)錄片發(fā)展經(jīng)歷的種種過(guò)程，以及看到很多優(yōu)秀的紀(jì)錄片制作者因?yàn)槌兄Z投身于紀(jì)錄片，為紀(jì)錄片的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，了解到他們的初心。而諸多對(duì)紀(jì)錄片概念模糊而心生困惑的朋友，或許可以在字里行間的闡述中得以釋然。

當(dāng)然，看完它，我更希望你也快樂(lè)地投身于紀(jì)錄片中�；蛟S，這個(gè)世界少了一份無(wú)情，是因?yàn)槎嗔艘粋�(gè)記錄的你。